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[image: ] coração de Castela, na escuridão, um poder aguarda o momento. Passaram-se quase mil anos e o tempo está se acabando. As linhas do passado convergem para o presente para que o        futuro possa existir.

			Um fulgor azulado, tão leve que se confunde com a luz da lua, procura entre as gerações, seguindo o caminho do sangue.

			Em diferentes lugares da Espanha, sem saber que fazem parte de uma trama iniciada muitos séculos atrás, vários jovens sonham com as coisas que o verão lhes trará. Não é a primeira vez que acontece, mas é a última oportunidade, embora eles não saibam.

			E enquanto os protagonistas atuais da história que vai começar vivem suas vidas cotidianas, outros protagonistas que já não têm nada, exceto seu amor e sua esperança, aguardam nas trevas geladas que o milagre aconteça.

			Tudo começou mil anos atrás.

			E, para o bem ou para o mal, acabará agora.





			[image: ] jovem ginete deteve o galope do cavalo e, passo a passo, o fez subir pelo caminho, até o alto do morro. Tinha cavalgado toda a noite e podia conceder-se uns instantes para ver, das alturas, o lugar de onde tinha saído quase três meses antes.

			Tudo continuava belo e em paz, exatamente como no dia de sua partida: o Arlanzón se estendia como uma preguiçosa serpente prateada entre campos amarelos de trigo maduro; as tênues colunas de fumaça de todas as casas onde o pão estava sendo assado se elevavam ao céu de um azul claríssimo, com uma barra rosada, ainda no horizonte, do sol que acabava de despontar; a torre da igreja, à sua esquerda, mostrava com orgulho a fé dos habitantes da vila, e o sólido e plano castelo de Vivar proclamava seu empenho em defendê-la contra qualquer ataque, fosse de mouros ou de cristãos. 

			Por um momento, sentiu a garganta se apertar de emoção ante aquela beleza, presente de Deus, que conhecia desde criança e que nunca tinha apreciado verdadeiramente. No entanto, agora que, ao retornar de sua primeira viagem fora da comarca, tinha visto outros lugares e tinha com que comparar a beleza de sua terra – humilde se confrontada ao fecundo reino de Sevilha –, parecia-lhe mais esplendorosa que nunca: porque essa era sua terra, porque era ali que ele tinha aberto os olhos para o mundo quase dezoito anos atrás, porque ali, entre o amor de sua mãe e a firmeza de seu pai, fizera-se homem, porque ali estavam suas recordações mais doces e as pessoas que mais amava.

			Persignou-se, dando graças a Deus por ter voltado são e salvo e por um momento se pegou imaginando como seria ter de deixar aquilo para sempre, sabendo que nunca mais poderia voltar.

			Um calafrio percorreu sua espinha e, como de costume, sacudiu os ombros para espantar o mau agouro. Ao fazer isso, sua loriga1 produziu um tilintar quase risonho.

			Por sorte, dom Rodrigo não o havia enviado como portador das más notícias, mas apenas para avisar de sua chegada, no meio da tarde, para que os habitantes pudessem se preparar para recebê-los.

			Lançou um último olhar abarcando campos, rio, bosque, vila, igreja, trigais e, muito embaixo, as distantes muralhas de Burgos; estalou a língua contra o céu da boca, apertou com os joelhos os flancos de Durán e, seguindo a vereda tortuosa que cruzava o morro, desceu para o caminho.

			Logo foi descoberto pelas crianças do povoado, que correram para recebê-lo aos gritos, assobios e palmas de contentamento.

			– Sancho está de volta! Sancho está de volta! Sancho Ramírez!

			Seu irmão Martin, um menino de oito anos, esperto e cheio de vida, e suas três irmãs pequenas – Maria, Mencía e Urraca – se lançaram sobre ele dando gritos de alegria, e Sancho decidiu apear e esperá-los a pé, antes que acabassem pisoteados pelos cascos do cavalo.

			Eles o abraçaram por todos os lados: Martin de frente, as duas do meio agarradas às suas pernas, uma de cada lado, e a menor, que não tinha por onde se aproximar, agarrou-se à correia da espada, com a cabeça apoiada na parte de trás de suas pernas, de modo que a levantou e carregou sobre os ombros, e foi caminhando rodeado de crianças até a casa de seu pai. Martin conduzia Durán pela rédea, e o cavalo já devia ter percebido o aroma familiar de seu estábulo porque, apesar da cavalgada noturna, parecia ter adquirido novas forças e fungava ansioso, soltando pequenos relinchos.

			Chegaram ao pátio e, após um momento de algazarra e mais cumprimentos, desta vez pelos adultos, Sancho se viu abraçado à sua mãe, Mencía, uma mulher bela e ainda jovem, quase tão alta como ele, de quem ele havia herdado o cabelo castanho, com reflexos avermelhados quando brilhava sob o sol, e esse sorriso que alegrava o coração dos que o recebiam.

			Percebeu um obstáculo entre ele e sua mãe e a afastou suavemente, olhando nos seus olhos:

			– Mais um irmão, mãe?

			Ela sorriu, olhando o ventre volumoso.

			– Seu pai tem um pedaço de pé a menos, Sanchito, mas o resto do corpo continua inteiro – disse uma voz possante às suas costas.

			Em seguida, uma mão vigorosa tocou seu ombro, e ele se viu abraçado ao corpo maciço de seu pai.

			– Bem-vindo à casa, filho. Sentimos tua falta.

			– Vamos entrando, vamos entrando, vem sentar-te; deves estar cansado – disse-lhe a mãe, acariciando seu rosto sujo de pó e suor. – Vou pedir que tragam água para te lavares.

			– Na tua idade não cansa cavalgar algumas léguas ao ar fresco da noite – disse o pai, encarando orgulhoso o filho –, mas deves estar com fome.

			Sancho sorriu concordando e voltou a levantar nos braços a pequena Urraca, que protestava aos seus pés.

			– Martin – ordenou o pai –, leva Durán ao estábulo e avisa Ramiro que teu irmão chegou e que estamos esperando por ele. Quais são as notícias, Sancho? Estiveste em Sevilha?

			Ramiro Láinez, o pai de Sancho, mancava ao lado do filho enquanto cruzavam o pátio, seguindo as mulheres. Tinha sido ferido gravemente nas tropas do rei dom Sancho e, embora tivesse sido forte o bastante para sobreviver, tinha perdido vários dedos do pé direito, o que o incapacitava para a luta. A cavalo continuava sendo temido, mas se o inimigo conseguisse desmontá-lo, suas possibilidades eram escassas. Por isso seu senhor, dom Rodrigo de Vivar, preferiu deixá-lo em casa, cuidando da vila, e havia posto o jovem Sancho em seu lugar.

			– Nosso senhor dom Rodrigo ficou satisfeito com teu trabalho? – perguntou Ramiro enquanto o filho se lavava na cozinha, no calor do fogão aceso.

			– Ficou, pai, não te preocupes.

			– Um bom senhor merece um bom vassalo, não esqueças nunca. Nem tu, Ramiro – disse dirigindo-se ao segundo filho, que tinha acabado de abraçar Sancho e se sentara em um banco, mais longe do fogo.

			– Mas um bom vassalo merece um bom senhor – respondeu Sancho.

			– Sim, rapaz, sim. Todos vivíamos mais felizes com nosso rei dom Sancho, e também antes, com o pai dele, o grande dom Fernando, mas, morto Sancho, a coroa de Castela coube a dom Alfonso, e é a vontade de Deus que ele seja nosso amo.

			– Dizem que não foi vontade de Deus, mas do inimigo, que atuou sobre o coração e inclusive sobre o braço de Alfonso contra seu irmão mais velho em Zamora – disse o jovem Ramiro.

			– Não permitirei calúnias contra nosso rei em minha casa – o tom de voz do pai era cortante, e a conversação foi interrompida, pois as mulheres chegavam com a fornada de pão fresco, fatias de toucinho, uma panela de carne de porco, cebolas macias recém-colhidas na horta e uma jarra de vinho tinto.

			Logo em seguida, entrou Mencía com uma tigela de mingau adoçado com mel, que ela pôs diante do filho.

			– Acabei de fazer, do jeito que gostas – passou a mão em sua cabeça, lhe deu um beijo na testa e se sentou ao seu lado.

			– Deus te pague, mãe. Estou com uma fome de lobo. Onde está Leonor?

			– Tua irmã não estava se sentindo bem esta manhã. Ela descerá logo.

			Pelo tom de voz de sua mãe e o jeito do pai de não escutar o que estava sendo falado, ficou claro para ele que era apenas uma coisa de mulheres, algo sem importância, e começou a comer com voracidade, observado por toda a família.

			– Conta-nos como é Sevilha – pediu ansioso o pequeno Martin com a boca cheia de pão.

			– Deixa teu irmão comer primeiro, filho – interveio a mãe.

			Os olhos de Sancho saltavam de rosto em rosto e vagavam pela cozinha, detendo-se nos objetos familiares aos quais nunca tinha prestado a menor atenção. Era maravilhoso estar em casa, mas também era bom ter ido embora e poder voltar para contar o que tinha visto pelo mundo.

			Acabou de comer o mingau, limpou a boca com as costas da mão e sorriu para sua família.

			– Em seguida vos contarei tudo o que quiserdes saber, mas antes preciso entregar a dona Ximena uma carta enviada por seu marido e avisar o padre Everardo que prepare a igreja. Dom Rodrigo chegará no final da tarde e quer que os homens se reúnam na praça depois da missa.

			– Más notícias? – perguntou o pai, tornando-se sério de repente. – Haverá algum ataque inimigo?

			Sancho negou com a cabeça e, dissimuladamente, olhou para os pequenos.

			– Todos às vossas obrigações – disse o pai, compreendendo imediatamente a mensagem. Esta noite, depois do jantar, ele vos contará tudo sobre a viagem. Mulher, leva as crianças daqui. Ramiro, tu ficas conosco.

			A mãe se levantou e, com expressão doce, apesar da preocupação que começava a sentir pelas estranhas palavras de Sancho, conduziu os meninos como se fossem gansos, saindo para o pátio e deixando os três homens na cozinha.

			– Agora podes falar. Vens trazendo más notícias, não é verdade?

			– As piores possíveis – respondeu Sancho, olhando--o nos olhos. – O rei Alfonso condenou dom Rodrigo ao desterro.

			– Valha-nos Deus!

			– Miserável! – cuspiu o jovem Ramiro, pondo-se de pé. – Como se atreve a tamanha ofensa?

			– De que o acusa? – perguntou o pai, pálido e perplexo.

			Sancho engoliu em seco.

			– De ladrão.

			– Não é possível! Ladrão, dom Rodrigo? O guerreiro mais nobre que os séculos já viram?

			– O rei o enviou a Sevilha para cobrar as taxas que os mouros desse reino pagam a Castela. Eu e outros vinte guerreiros fomos com ele, recolhemos os baús que nos mandaram carregar, regressamos às terras cristãs sem enfrentar maiores conflitos, e entregamos tudo ao próprio rei em Leão. Foi uma noite de festa e alegria geral. Depois veio essa história de que faltava dinheiro, de que dom Rodrigo tinha embolsado; o rei ficou furioso e deu a ordem de expulsão. Nove dias para sair de Castela.

			O pai afundou a cabeça entre as mãos e ficou em silêncio por alguns momentos.

			– É uma vil calúnia – disse Ramiro, irritado.

			– Tens razão, irmão. Eu morreria por nosso senhor; sei que não é um ladrão. Mas a corte de Alfonso está cheia de serpentes que murmuram ao seu ouvido: nobres leoneses, que há duas gerações não brandem uma espada e se perfumam e enfeitam como mulheres; nobres de Oviedo, que se creem superiores aos vilões de Castela e não sabem o que inventar para dizer que são melhores do que nós. O pior de todos é o conde Garcia Ordóñez, que é agora muito íntimo do rei e odeia nosso senhor porque tem inveja dele. Ele convenceu Alfonso de que o reino estará melhor sem o antigo alferes do rei dom Sancho.

			– Víbora! Merece a morte!

			– Só Deus dá e tira a vida, rapaz – disse o pai. – Agora é preciso pensar no que podemos fazer.

			– Em primeiro lugar, preciso entregar a carta que me encomendou dom Rodrigo, pai. Volto assim que puder – disse Sancho, pondo-se de pé. – Tu me acompanhas, Ramiro?

			O irmão aceitou, e saíram juntos de casa.
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			Quando Sancho desceu para tomar café na manhã seguinte, depois de ter passado a noite em casa, sob seu próprio teto, com o calor humano dos irmãos, sua mãe já estava com a mesa posta antes de o sol nascer. Um galo atrevido cantava no terreiro, e aos poucos um tom alaranjado iluminava o céu.

			Sancho sempre tinha sido um filho carinhoso, mas naquela manhã, ao ver sua mãe mexendo a comida no fogo, deu-se conta de que em sua cabeça já havia alguns fios prateados, e então sentiu um impulso tão forte de abraçá-la que ela mesma se surpreendeu com sua impetuosidade.

			– Ei, menino – disse rindo –, solta-me, o mingau vai se queimar.

			– E por que não deixas Encarnação fazer isso?

			– Porque, neste dia que tenho meu filho mais velho em casa, quero servi-lo com minhas próprias mãos. Estás indo embora? – perguntou, sem olhar para ele depois de um breve silêncio.

			Não era necessário dizer para onde nem com quem. Ambos sabiam.

			– Meu pai iria, se pudesse.

			– Mas não pode, nem dom Rodrigo permitiria. Já disse que não quer obrigar ninguém. Nem a ti. Ele não pede que tu o sigas ao exílio, filho.

			– Somos vassalos de dom Rodrigo, mãe: seu destino é nosso destino.

			– Sim – concordou ela. – Sua desgraça é nossa desgraça.

			– Mas sua vitória será nossa vitória, mãe, se Deus assim o quiser.

			Mencía voltou-se para ele com os olhos rasos de lágrimas.

			– Estiveste fora por três meses, e contei os dias, Sancho. Como fico agora, se partes para o desterro e talvez nunca mais retornes? O desterro é a desonra, a perda de tudo. Dom Rodrigo não perdeu apenas a confiança do rei, mas sua honra, suas terras, seus bens... Jamais poderá voltar se o rei não o perdoar. De que irão viver, filho? Quem vai socorrê-los quando tiverem necessidade?

			– Deus nos ajudará, mãe. Somos guerreiros, e dom Rodrigo é o melhor capitão da cristandade. Se até os mouros o chamam Sidi2, que é um título de respeito para eles... Ganharemos um reino e ficaremos ricos, verás. Darei um bom dote às minhas irmãs quando se casarem e vós vireis viver comigo, no palácio que mandarei construir à beira-mar. Não queres ver o mar, mãe?

			Nesse ponto, Mencía chorava já sem pudor, virando o rosto para evitar que as lágrimas caíssem na panela da comida, que ela continuava mexendo sem conseguir ver.

			Sancho a abraçou pelas costas, beijou sua cabeça, tentando acalmá-la com sua proximidade e seu carinho, como ela tinha feito com ele tantas vezes.

			– Não tenhas medo, mãe, eu voltarei. Juro por Deus.

			– Não jures, filho, não jures o que não está em tuas mãos realizar. Rezarei por ti. Já contaste ao teu pai?

			– Ontem à noite, ao voltar da praça, antes de entrarmos em casa, e tenho sua bênção.

			– Que será agora de dona Ximena e das crianças?

			– Dom Rodrigo vai deixá-los em um mosteiro até que encontre um lugar seguro para viver e o rei lhes dê licença para reunir-se de novo. Ao rapaz, Diego, o mandará buscar quando tenha idade para empunhar a espada.

			– Pobre mulher!

			– Pobre? É uma mulher rica, da nobreza, sobrinha do próprio rei – Sancho achava quase escandaloso que sua mãe chamasse de pobre a senhora de Vivar.

			– Eu sou mais rica do que ela porque tenho meu marido em casa, com sua honra intacta, e seis dos meus sete filhos. E porque o mais velho é um cavaleiro leal ao seu senhor – acrescentou, sorrindo entre as lágrimas.

			Nesse momento entrou Ramiro Láinez, mancando e com o cabelo ainda molhado, pois tinha o costume de espantar o sono enfiando a cabeça no tanque de água.

			– Bom dia em nome de Deus, mulher. Filho, vem comigo; quero mostrar-te uma coisa antes que tua mãe te amoleça com tanta lágrima.

			Subiram ao piso superior da casa e entraram no sótão, que, por estarem no início do verão, estava quase vazio de sua carga habitual de frutas postas para secar e potes de azeite e farinha.

			No fundo havia um baú com ferragens negras que Sancho nunca tinha visto. Ramiro se ajoelhou, apanhou uma chave que trazia pendurada no pescoço e o abriu solenemente.

			Dentro estava um pacote comprido, coberto com um belo pano árabe, que alguma mão feminina tinha cristianizado, bordando nele cruzes amarelas que se destacavam sobre o intenso azul.

			O pai tomou nas mãos o pacote, tirou-o com cuidado e o depositou sobre a tampa do baú, que Sancho tornara a fechar. Então, com mãos firmes, o desembrulhou.

			Era uma espada. A mais bela e estranha espada que Sancho jamais havia visto. A bainha era de couro cordovês entalhado com filigranas, e a empunhadura brilhava como o sol à luz dos primeiros raios ao amanhecer. O pai a retirou da bainha e lhe mostrou a lâmina, forte e polida, e, à primeira vista, perfeitamente calibrada. Não era uma espada cristã, estava claro; nem árabe.

			– É Cordeluna – disse Ramiro Láinez com um leve tremor na voz –, a espada dos nossos antepassados. Tem esse nome por causa deste emblema gravado na lâmina, vês? Um coração e uma lua que se sobrepõem. E a empunhadura tem uma pedra tão especial que parece feita do próprio coração da lua. Observa-a!

			Sancho contemplou-a extasiado, sem se atrever a tocá-la: era uma pedra grande e ovalada, de uma cor leitosa como a luz da lua cheia sobre rochas brancas, e em seu interior pareciam mover-se lentamente volutas coloridas de fumaça. Sem que ninguém lhe explicasse, sentiu que era uma pedra viva, uma pedra mágica. Aos lados da empunhadura brilhavam outras duas pedras iguais, menores, igualmente misteriosas.

			– Foi benzida, pai? – perguntou Sancho com a boca seca. – Não parece obra de cristãos. Nem mesmo de mortais – continuou, com um riso forçado para dissimular a emoção.

			– Foi benzida em cem combates, meu filho. Cordeluna veio de muito longe. Um antepassado meu a ganhou de presente de um mouro que vinha de um lugar distante, além da Pérsia, umas ilhas do mar do fim do mundo. Sempre nos serviu bem. Agora é tua, se ela te aceitar.

			Sancho levantou os olhos da espada e encarou o pai, sem se atrever a falar, sem se atrever a perguntar como podia um bom cristão falar dessa forma de uma espada.

			– Segura-a nas mãos e sente seu peso e sua força. Procura descobrir se estão feitos uma para o outro.

			Quando estendeu a mão para pegar a espada, que o pai lhe oferecia, Sancho sentiu que todos os seus músculos tremiam, como se tivesse feito um grande esforço. Quase teve de obrigar-se a brandir aquela arma, como se temesse que ela se movimentasse por vontade própria, mas, então, olhou para a pedra-da-lua e foi como olhar para um céu de verão sulcado por delicadas nuvens dançando muito altas.

			Sua mão se fechou no punho de Cordeluna e a levantou acima de sua cabeça. Imediatamente, sentiu que uma força desconhecida o percorria e envolvia da cabeça aos pés como um rio quente e poderoso. O primeiro raio de sol feriu seus olhos e se refletiu na lâmina da espada e nas duas pedras brancas, menores, que enfeitavam a empunhadura.

			– Cordeluna – sussurrou Sancho, como se a estivesse reconhecendo.

			– Sê digno dela, filho. Usa-a bem e para o bem, para a maior glória de Deus e para a honra do teu senhor e de tua linhagem.

			Quando tornou a embainhar Cordeluna, ainda sentia uma comichão percorrendo seu corpo junto com o sangue.

			Três dias depois partiram de Vivar, para o desterro.
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			Só muito depois de Burgos, com o sol ardendo sem piedade sobre a cabeça e com os ombros cobertos de ferro, Sancho se permitiu levantar os olhos, que tinha mantido fixos no pescoço de Durán nas últimas léguas. Sentia o coração apertado de pena cada vez que olhava para dom Rodrigo, firme e sóbrio, acompanhado de tão poucos dos homens que durante anos o haviam servido. Ele não quis impor seus direitos e tinha deixado que cada qual, segundo sua vontade, tomasse a decisão de acompanhá-lo ou permanecer. Muitos tinham decidido permanecer em Castela, e ele não os recriminou por isso. Todos tinham famílias para sustentar e proteger, honra para guardar, pequenas possessões para defender, enquanto dom Rodrigo, que tinha mais do que qualquer outro entre eles todos, tivera que deixar tudo para trás, e isso lhe havia arrancado lágrimas e suspiros ao partir de Vivar, mas agora tinham secado para dar lugar à chama que sempre o tinha animado e que contagiava seus seguidores, que o acompanhariam até o inferno se fosse necessário.

			Avançavam em silêncio, passo a passo, despedindo-se com o coração de tudo o que deixavam para trás. Dom Rodrigo ainda teria a pior despedida no mosteiro de São Pedro, o momento de deixar a esposa e os filhos, mas Sancho não estaria ali para ver isso porque tinha recebido ordem de avançar com outros dez companheiros, atravessar o Douro e montar um pequeno acampamento onde esperaria seu senhor dois dias depois. Em seguida entrariam em terras dos mouros.

			Separaram-se em uma bifurcação do caminho e, enquanto em suas costas o sol descia para o ocaso, Sancho se empenhou em pensar primeiro no que estava deixando para trás e depois no que lhe reservava o futuro. Atrás ficara a infância, a paz, a segurança; adiante, a maturidade, a luta, talvez o triunfo, a glória. Mas no momento possuía apenas um bom cavalo de batalha sobre o qual estava montado, a misteriosa espada que pendia de seu flanco e a força do seu braço. E sua fé. E suas recordações.

			Recordou a conversa que tivera com seu irmão Ramiro no dia anterior à partida, quando lhe contara da festa que o rei dom Alfonso havia dado para honrar dom Rodrigo por seu feliz regresso, antes da acusação e da vil condenação ao desterro.

			Esforçando-se um pouco, o amarelo forte dos campos ao redor se esfumava para abrir passagem para o salão deslumbrante iluminado por tochas, as iguarias que lhes tinham servido, a música dos melhores jograis do reino, a elegância das damas que deslizavam entre os homens, tão bem lavados e penteados que mal pareciam os mesmos combatentes que ele conhecia.

			Sorriu ao se lembrar da mulher que o havia escolhido para tê-lo como par no baile, mesmo sendo ele apenas um rapaz e ela uma mulher poderosa: dona Brianda, a jovem viúva do conde de Peñalba, uma mulher deslumbrante, de cabelos negros como penas de corvo, enfeitados com um fio de pérolas árabes, lábios vermelhos e olhos verdes que sorriam para ele cada vez que se encontravam na dança.

			Se tivesse permanecido em Castela, teria podido voltar a vê-la. Ela tinha pedido que ele entrasse a seu serviço, dissera-lhe que estava buscando um novo capitão para seus homens agora que, morto seu esposo, tinha que se ocupar ela mesma dessas funções, mas, antes de a festa acabar, tinha corrido o boato do ouro que, supostamente, faltava nas arcas trazidas de Sevilha, e os guerreiros de dom Rodrigo tiveram de sair do salão atendendo às ordens de seu senhor.

			Sancho não se arrependia: sua lealdade estava acima de qualquer outra coisa, tinha sido alimentado com o leite de sua mãe e tinha se fortalecido com a mão forte de seu pai. No entanto, agora que nada mais tinha para decidir ou para perder, se distraía pensando em como seria seu futuro se tivesse aceitado a proposta de dona Brianda que, inclusive, para um rapaz inexperiente como ele, continha mais do que diziam as palavras. Nunca poderia tornar-se seu esposo legítimo, sendo como era um simples filho de fidalgo, mesmo sendo o primogênito, mas as damas viúvas podiam conceder um tipo de favor nada desprezível para um rapaz jovem e forte, com ambições. Poderia tê-lo casado com uma de suas criadas, e ele, pouco a pouco, por sua atuação no campo de batalha, poderia ir melhorando de posição.

			Mas tudo isso não era mais do que divagação. Seu futuro, feliz ou infeliz, dependia do destino de seu senhor. Tinha tomado tal decisão pensando em sua honra e na de sua família, e na lealdade que devia a dom Rodrigo. Tinha a bênção de Deus e de seu pai. O resto não tinha importância. O resto, ainda que fossem os saborosos lábios de uma mulher muito superior a ele e que ainda queimavam os seus ao recordar aquele beijo, não mudaria jamais a decisão que tinha tomado. Na ordem das coisas que Deus tinha estabelecido no início dos tempos, as mulheres sempre deviam vir em segundo lugar. Inclusive quando o matrimônio tornava homem e mulher uma só carne, o marido continuava sendo o cabeça, e nenhum varão digno de respeito podia alterar essa ordem. Mesmo o amor pela esposa e pela mãe sendo sagrado, havia coisas que um homem tinha que pôr acima, se as circunstâncias assim exigissem.

			“E o mundo está cheio de mulheres”, pensou com um sorriso maroto.

			[image: ]mundo está cheio de mulheres”, pensou Glória pouco antes de tomar o micro-ônibus que os levaria a começar a aventura com que ela tinha sonhado durante todo o inverno. Mal tinham chegado ao estacionamento da Faculdade de Filologia, onde tinham combinado de se reunir, e seu pai já tinha feito um comentário jocoso dizendo que aquilo estava parecendo uma excursão das irmãs ursulinas3. Despedindo-se das famílias, estavam oito ou nove garotas, enquanto os rapazes eram apenas três.

			– Vocês vão mesmo montar uma peça sobre El Cid e a Alta Idade Média? – perguntou Gregório, pai de Glória, com certa ironia.

			– Você sabe disso perfeitamente, papai.

			– É estranho que sejam tantas garotas, pois naquela época o mundo era eminentemente masculino. Não estão pensando em se disfarçar de guerreiros, não é mesmo?

			– Pare com a gozação; já estou nervosa o suficiente.

			– Se quer ser atriz, terá que se acostumar com o nervosismo e as gozações alheias; você já sabe que tudo isso faz parte da questão.

			– Você continua sem gostar do que estou fazendo, não é?

			Gregório respirou fundo, apertou as duas mãos no volante e respondeu depois de alguns segundos:

			– Se não gostasse, teria proibido, como fizeram os pais de Valéria. Mas, aqui estou, de motorista, para você não ter que arrastar no metrô essa enorme mala. Você não vai querer que eu me ponha a dançar a jota4 de tanta alegria.

			– Mas que há de errado em eu querer ser atriz?

			– Nada, filha. Exceto que é um trabalho muito instável, que nunca te dará uma remuneração fixa, que vai te fazer passar a vida na expectativa de um telefonema, sofrendo porque há possibilidade de conseguir isso ou aquilo, e depois a coisa não sai. Exceto que nessa profissão só os que conseguem chegar ao sucesso têm a sensação de que valeu a pena, enquanto os que ganham a vida decentemente como atores, mas não se tornam estrelas, se sentem fracassados... Já falamos disso mil vezes, Glória.

			– Estar aqui já significa alguma coisa, papai. Além do mais, ainda nem sei com certeza se quero ser atriz, mas quero experimentar, e esta é uma oportunidade incrível. Fui eleita entre mais de quinhentas e estou há apenas dois anos cursando teatro.

			– Sim, isso já é um êxito, claro, e se sua mãe e eu deixamos você participar do projeto e dos ensaios é porque levamos em conta que para você é importante e você é boa em tudo que faz. Mas temos medo de ver você pensar que é muito fácil e que vai ter fama, dinheiro e glamour... e, em seguida, levar um grande tombo. Olhe, o Bernardino está chegando!

			Bernardino Zavala, um homem miúdo, musculoso e não muito alto, era o diretor do projeto. Irradiava uma energia que contagiava a todos que tinham a sorte de trabalhar com ele e, embora exigente, ninguém se queixava das tarefas que recebia porque, quando Bernardino ficava satisfeito, todos sabiam que tinham alcançado o máximo que podiam dar.

			Durante todo o curso ele estivera passando pelas oficinas de teatro dos institutos que colaboraram com o projeto e, duas semanas antes, tinha escolhido os trinta estudantes – garotas e rapazes – que trabalhariam na montagem final. Como era um projeto de âmbito nacional, a metade dos participantes se reunia em Madri e a outra metade, em Barcelona, para, em seguida, se encontrarem todos no lugar de destino, um antigo mosteiro reconvertido, na zona de Burgos, onde ocorreriam os ensaios da obra de teatro e, mais tarde, seria feito o filme do documentário.

			Glória era a única de seu instituto que tinha sido selecionada para o projeto, por isso não conhecia os outros participantes e se sentia meio deslocada ao lado de sua maleta, esperando que o motorista a guardasse no bagageiro do micro-ônibus. De maneira dissimulada, olhava as outras garotas tentando descobrir se sua roupa era adequada para a situação e imaginando se uma daquelas desconhecidas poderia chegar a ser, dias ou semanas mais tarde, uma amiga verdadeira.

			No início, tudo tinha parecido maravilhoso, e, por ter sido eleita para participar entre tantas outras que tinham o mesmo sonho, sentira-se uma autêntica estrela; mas agora, rodeada de gente desconhecida, já não tinha tanta certeza de ter sido uma boa ideia sacrificar suas férias de verão em pleno planalto ensaiando sem descanso e tendo aulas de literatura, dicção, improvisação e tudo o mais que fosse necessário para realizar o projeto. Além do mais, todas aquelas meninas pareciam mais bonitas, mais seguras de si mesmas, e podia jurar que faziam tudo melhor do que ela e teriam os melhores papéis.

			Enquanto Glória caía, sem perceber, nas fantasias mais assustadoras, seu pai conversava com Bernardino, e os dois pareciam estar se divertindo com o assunto.

			– Há garotos de quase toda a Espanha – disse Bernardino aproximando-se do maleiro do micro-ônibus, onde se juntavam as meninas. – Não terão que se disfarçar de homem, posso garantir, mas ninguém estará a salvo de nada: donzelas, camponesas, mouras, bruxas... o que for necessário.

			A gargalhada foi geral, incluindo os três rapazes que, instintivamente, tinham se agrupado junto à porta, parecendo querer marcar distância entre os sexos.

			A um sinal de Bernardino, começaram a despedir--se das famílias. Glória abraçou o pai e sussurrou ao seu ouvido:

			– Ele tocou no assunto de haver poucos garotos porque você andou perguntando, não é?

			– Claro que sim – Gregório estampava no rosto um amplo sorriso.

			– Que coisa, hein, pai, você acha que nós, as garotas, só pensamos nisso?

			– Não sei. Eu, com sua idade, só pensava em garotas, te juro. Além do mais, dois meses perdidos no meio do nada, trabalhando o dia inteiro, sem nada agradável em volta... Juro que eu não teria me inscrito nem morto. Mas, está bem, agora que sei que estão meio a meio entre rapazes e garotas, fico mais sossegado. Você está com tudo o que precisa? Celular, carregador, dinheiro, o cartão do banco, o RG?

			– Sim, estou com tudo em ordem.

			Abraçaram-se carinhosamente, e, pegando a mochila, Glória subiu no micro-ônibus com um sorriso que, embora seguramente ninguém mais interpretasse como ele, para seu pai deixava bem evidente sua insegurança e, ao mesmo tempo, a enorme ilusão que a dominava. Gregório fez o sinal de positivo, com os polegares para cima e se virou para ir embora antes de reagir como um grande sentimental: sua filha já não era nenhuma menininha e estava seguindo uma escolha que ela tinha feito. Se ela tivesse que passar por algum momento difícil, seria parte do processo natural de crescimento. E tinha certeza de que este seria um verão inesquecível para Glória.
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			Cochilando no ônibus que os estava levando para o mosteiro onde passariam as próximas oito semanas, Sérgio, sem poder evitar, sorria sozinho lembrando--se da noite anterior, na discoteca. Todos de seu grupo, vindos de diferentes cidades, tinham se reunido em Barcelona e, depois de um jantar antes da hora e bastante sem graça no albergue juvenil, tinham convencido Bárbara, a monitora que os tinha recebido, a saírem para dançar um pouco antes de dormir, mesmo sabendo que tinham de se levantar muito cedo para chegar a Burgos.

			Não estiveram mais do que duas horas na discoteca, mas tinha sido suficiente para acontecer algo em que até agora não podia acreditar: Bárbara, uma excelente atriz, muito mais velha do que ele – devia ter pelo menos vinte e cinco anos – tinha dançado com ele e, com a desenvoltura típica de uma mulher de sua idade, o tinha abraçado de uma forma que ainda agora o inquietava. Foi colando cada vez mais o corpo no dele enquanto falava ao seu ouvido dos planos para o verão. Enquanto dançavam ela lhe acariciou a nuca e, inclusive, no final, antes de separar-se, aproveitando que estavam atrás de uma coluna, longe dos olhares dos outros, o tinha beijado com paixão. Então, depois de uma última carícia, ela o abandonou com um sorriso misterioso que prometia muito mais, deixando-o perplexo.

			Agora, com o sol forte nos vidros do ônibus, tudo parecia um sonho; mas, se virava um pouco a cabeça, podia ver o cabelo de Bárbara, vermelho intenso, na poltrona do guia, e ele se sentia desagradavelmente inquieto com isso. Ele não teve culpa; nunca teria passado pela sua cabeça fazer uma coisa assim. Foi ela que, sem qualquer explicação, tinha-o escolhido, e isso o assustava um pouco, era evidente que só podia lhe trazer problemas.

			Por outro lado, talvez estivesse com sorte, porque o interesse de Bárbara poderia ajudá-lo a conseguir um bom papel na peça, o que mais desejava no mundo, o que vinha desejando há meses, desde que Matilde, sua professora de literatura, tinha lhe falado do projeto no início do curso. E agora estava aqui, tinha sido escolhido entre tantos candidatos, tinha lido pilhas de livros sobre a Idade Média, uma época que lhe interessava desde a infância, e tinha convencido seus pais a pagarem aulas de equitação durante o ano. A esgrima não era problema, porque sempre a havia praticado, já que era o esporte favorito de seu pai, embora agora tivesse de aprender, como todos os outros, a manejar uma espada grande e pesada, de fio duplo, como as que eram usadas no século XI. E tudo isso podia estar em perigo agora por ter se deixado arrastar pelos atrativos de uma mulher mais velha, além de sua monitora. Mas que podia ter feito? Soltar-se bruscamente e dizer que não? E tinha sido só um beijo. Sem maior importância. Com certeza, para Bárbara não tinha sido mais do que um capricho bobo.

			O melhor era parar de se preocupar com o assunto e pensar no futuro.

			[image: ]epois de cruzar o Douro em Navapalos, onde se reuniram com outros cavaleiros que tinham decidido acompanhá--lo ao desterro, dom Rodrigo cavalgou com sua hoste5 na direção da serra de Miedes, já em terras de mouros, para reunir-se com o destacamento avançado enviado antes, de que participara Sancho Ramírez, e ordenou montar acampamento. Antes que a noite caísse, passou em revista seus homens para saber de quantos dispunha e, depois de enaltecê--los e agradecer sua coragem, lhes expôs seus planos de cavalgar à noite e descansar de dia, fazendo o possível para não dar pistas de para onde se dirigia. Em seguida deu ordem para que se retirassem para descansar.

			Deitado em sua manta, com a cabeça apoiada na sela e com o céu estrelado por teto, rodeado dos trezentos cavaleiros que acompanhavam o Campeador6, Sancho deu graças a Deus por estar vivo, por fazer parte da melhor hoste da cristandade, por ter um senhor valente e generoso em quem podia confiar, e um grande futuro pela frente.

			Sabia que o esperavam grandes sacrifícios e privações, muitas escaramuças e batalhas, sangue e dor. Essa era a vida do guerreiro, e tinha sido a vontade de Deus que essa fosse sua situação, da mesma forma que podia tê-lo posto no mundo como monge ou lavrador; a humildade do homem estava em aceitar o destino que Deus havia disposto para ele e fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para ser digno d’Ele e da eterna recompensa.

			Tinham dormido apenas algumas horas quando dom Rodrigo mandou selar os cavalos, pois estavam no último dia do prazo e era necessário cruzar a serra para abandonar as terras do rei Alfonso.

			Sem qualquer incidente, duas noites depois chegaram às portas de Castejón, junto ao rio Henares, e ali o Campeador, que tinha que pensar na manutenção de trezentos homens de armas, se reuniu em conselho com seu braço direito, dom Álvar Fáñez, chamado Minaya, e seus guerreiros mais experientes, e decidiram enviar dois terços dos homens, sob as ordens de Minaya, para fustigar os mouros dos arredores, em busca das necessárias provisões, enquanto os outros cem permaneceriam com dom Rodrigo para tomar de surpresa a pequena praça de Castejón.

			Sancho se juntou a dom Álvar, e durante vários dias percorreram a região atacando os mouros dos arredores, em terras de Guadalajara e Alcalá. Com a boa sorte que tiveram, sofreram poucas baixas, e quando Minaya deu a ordem de regressar ao acampamento, tinham apenas três feridos leves em troca de um grande butim: numeroso gado de ovelhas, algumas vacas e cavalos, roupas e utensílios variados.

			Dom Rodrigo os recebeu já dono de Castejón, que tinham conquistado sem qualquer derramamento de sangue, aproveitando-se do fato de os mouros terem deixado abertas as portas da cidade quando saíram para trabalhar no campo. O Campeador, dando mostras de enorme generosidade, mandou contar tudo o que havia sido conseguido na pilhagem e deu ordem para que tudo fosse repartido por igual entre todos, cavaleiros ou peões.

			Sancho teve direito a cem marcos de prata, uma verdadeira fortuna que o deixou perplexo, pois não se achava merecedor de tanto; mas Minaya, pondo a mão sobre seus ombros quando ele começou a sacudir a cabeça em um gesto de recusa, lhe disse:

			– É teu, Sancho Ramírez, tu o ganhaste. És valente e leal. Dom Rodrigo não quer que ninguém lamente ter arriscado a sorte com ele. Não sofras; logo terás tempo para te fartares com tantas lutas e te banhares de sangue por nosso senhor. Guarda esse dinheiro na bolsa e não permitas que nenhum mouro o tire de ti – continuou com um sorriso. – Se for a vontade de Deus, serás um homem rico.

			Apesar do que dissera a Sancho, ele mesmo, Minaya, não quis aceitar sua parte do butim e, publicamente, jurou não fazê-lo até que na batalha seguinte o sangue lhe escorresse pelos cotovelos. Foi uma fanfarronice que divertiu os homens, que, em seguida, se entusiasmaram com a ideia de logo abandonar Castejón, não sem antes vender aos mouros o direito de voltar a ocupar a praça, e continuar cavalgando em busca de novos desafios e enfrentamentos com o inimigo.

			Todos sabiam que dom Rodrigo queria continuar avançando para o leste, terras de mouros adentro, para não ter que lutar contra cristãos, já que era muito provável que o rei Alfonso enviasse tropas contra eles, se ficassem perto de seu reino.

			As cavalgadas eram duras e o calor apertava porque, estando em terras inimigas, tinham de vestir ferro o tempo todo e, embora normalmente o elmo ficasse pendurado no arção da sela, deixando a cabeça livre, as roupas, molhadas de suor e empastadas pela poeira levantada pelos cascos dos cavalos, iam grudando no corpo. A paisagem reverberava ao sol e, conforme avançavam para o leste, rumo a Alcocer, os bosques raleavam, e eles iam por caminhos que cortavam terrenos cada vez mais áridos: uma terra vermelha como sangue seco, que se mantinha suspensa no ar parado, criando uma nuvem vermelha através da qual avançava a hoste com suas armas brilhando ao sol, levando temor aos camponeses mouros que trabalhavam suas terras e se escondiam à passagem dos guerreiros cristãos, rogando a seu deus que os protegesse dos ataques.

			– A verdade é que eu preferia voltar a cavalgar à noite – comentou um jovem guerreiro à esquerda de Sancho. – Este calor está me matando.

			Sancho sorriu. A barba negra do outro brilhava, molhada, e pela testa escorriam grossas gotas de suor que ele enxugava com um enorme lenço de linho. Era grande e forte, com um jeitão de urso, ombros largos e braços que deviam ser temíveis em batalha.

			– De onde és tu?

			– Sou asturiano e acho que nunca antes tinha passado tanto calor. Daria qualquer coisa por um banho nas águas geladas do Sella. Sou Laín Ansúrez.

			– Sou Sancho Ramírez. Castelhano7. Da casa de dom Rodrigo.

			Laín tirou um odre do arção e ofereceu a Sancho:

			– Bebe com calma, é forte.

			Sancho deu um trago, passou o vinho pela boca antes de engolir e voltou a sorrir.

			– É forte. E um pouco áspero, mas é bom. Obrigado. O que fazes por aqui, tão longe de tua terra?

			– Estou procurando uma vida para mim. Sou o terceiro filho varão de meu pai, e as terras não são suficientes para todos. Além disso, eu nunca quis ser lavrador. Um tio meu, cônego, me deu de presente o cavalo, e vim até Castela porque sabia que o rei dá terras aos que servem estendendo as fronteiras. Alguns companheiros me disseram que dom Rodrigo precisava de homens para sua campanha e vim seguindo vossos passos até encontrar-vos. Dom Álvar me aceitou ontem à noite. Estou com vontade de entrar em combate.

			– Parece que dom Rodrigo planeja atacar Alcocer. Então terás o que procuras. Alcocer é dominada pelo rei mouro de Valência, e não creio que deixem tomar a praça sem luta. Se conseguirmos, teremos honra e fortuna.

			– E mulheres – sorriu Laín.

			Sancho pensou brevemente nos lábios de dona Brianda e sorriu também.

			[image: ] ônibus de Madri demorou menos de três horas para chegar a Burgos, com uma pequena parada para o café, que todos aproveitaram para ir ao toalete e para comprar alguma coisa no bar. A maioria passou o tempo dormindo, ouvindo música ou assistindo, sem muito interesse, a uma comédia que o motorista tinha posto no vídeo assim que saíram de Madri, e até o momento parecia que todos evitavam começar uma conversa, como se temessem comprometer-se com alguém, antes de ter decidido com quem iam querer se relacionar.

			Bernardino sabia bem o que estavam sentindo e poderia ter criado ambiente em menos de dez minutos, mas tinha decidido deixá-los à vontade até que se juntassem todos para não criar uma dinâmica de “os de Madri” em relação aos “outros”, pelo menos não até que estivessem distribuídos os papéis; então sim viria a calhar essa tomada de consciência – velha nobreza asturleonesa8 frente aos novos nobres castelhanos – mas queria que isso acontecesse na ficção, não na realidade, por isso tinha passado toda a viagem olhando a paisagem e pensando nas diferenças que marcavam os mais de mil anos que separavam o mundo de Rodrigo de Vivar do nosso. A geografia seria mais ou menos a mesma – embora as montanhas tivessem sofrido erosão, os bosques fechados tivessem desaparecido e os rios tivessem modificado seu curso – mas todo o resto era diferente. Agora, trezentos quilômetros eram um passeio em um veículo que deslizava por uma superfície lisa; o viajante ficava comodamente sentado em uma poltrona, protegido do vento por um vidro que não apenas deixava passar a luz, mas era totalmente transparente, e protegido da sufocante temperatura exterior por um sistema de refrigeração que, inclusive, lhe permitia escolher o grau que desejasse. Além disso, se quisesse, podia escutar música, receber notícias ou ver histórias de ficção em uma tela com todas as cores e os sons da realidade; e comunicar-se com seus familiares para informar onde e como estava, ou receber notícias deles.

			Às vezes, pensava que seria impossível que aqueles jovens pudessem ter consciência do que significava viver no ano 1081, a data do primeiro desterro do El Cid. Todas as comodidades de que usufruíam lhes pareciam tão óbvias que nem sequer tinham cabal consciência delas. Por isso ele quis que as primeiras semanas dos ensaios se desenvolvessem não apenas no lugar onde vivera Rodrigo de Vivar, mas em condições o mais simples possível. Claro que havia água corrente, duchas e instalações sanitárias, cozinha com todos os eletrodomésticos, mas ia pedir-lhes que, na medida do possível, não usassem a luz elétrica, ia requisitar-lhes os celulares, os iPods e os MP3, e tentar fazer com que, de alguma maneira, captassem pelo menos um vislumbre do que tinha sido a vida na Alta Idade Média.

			Evidentemente, Luís daria aulas de história e literatura e lhes explicaria como era a vida de uma pessoa no século XI, Diego se ocuparia da parte religiosa, indispensável para captar o espírito medieval, Fernando ensinaria um pouco de esgrima aos garotos, Laura ensinaria equitação a todos, Amy ensaiaria com eles as danças da época, e ele e Bárbara trabalhariam todos os aspectos relacionados com o fato teatral, mas se, em seguida, depois de algumas horas, voltassem ao rap, ao techno e à prática de esportes como o futebol, perderiam em alguns minutos o que haviam ganhado durante o dia inteiro. Queria fazer daquelas semanas uma autêntica experiência vital para os estudantes, não só um ensaio que desembocaria em algumas representações e um documentário; por isso tinha procurado escolher não só os que tinham mais talento para serem atores, mas os que entendiam a profissão com mais humildade. Naturalmente, qualquer aspirante a ator tem uma veia exibicionista e vaidosa, por mais tímido que se ache, mas há os que estão dispostos a trabalhar o que for necessário em troca do privilégio de aprender e atuar; já outros só buscam o estrelato, por qualquer meio ao seu alcance, e Bernardino não era dos que cedem fácil a esse tipo de pessoa.

			Estava praticamente certo de que, ao final da primeira semana, pelos menos cinco ou seis deles teriam jogado a toalha, o que não seria problema porque ele só necessitava de verdade de uns vinte, talvez menos, e, dessa forma, podia se dar à tarefa de ver até onde queria, de fato, chegar cada um deles.
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			Glória não tinha voltado a dormir desde a parada no bar e estava há algum tempo atenta à paisagem e aos desvios de rota que o micro-ônibus ia tomando, por estradas cada vez mais estreitas, até que o motorista entrou por um caminho de terra que não parecia conduzir a nenhum lugar determinado, entre campos amarelados onde se delineava de vez em quando a silhueta atarracada de uma árvore cujo nome ela não sabia. Ela sempre tinha morado em grandes cidades: logo que nasceu, foi morar em Roma, pois seu pai fora enviado para lá; aos oito anos tinha se mudado para Londres e, desde os doze, viviam em Madri. Era uma garota urbana e, agora que começava a perceber que o lugar a que se dirigiam estava realmente, fora de qualquer dúvida, no meio do nada, se inquietava com um sentimento perigosamente parecido com o medo. Se fosse possível sem perder a dignidade, teria dado meia--volta naquele instante.

			Encontrou um olhar que refletia o seu como um espelho:

			– Poxa, é o autêntico fim do mundo! – disse a garota reproduzindo com suas palavras os pensamentos de Glória.

			– É o que eu também acho.

			Olharam-se, sem poder acreditar, e começaram a rir.

			– Meu nome é Glória.

			– Eu sou Tina.

			O micro-ônibus estacionou diante de um edifício largo e baixo, de um só piso, de paredes de pedra e persianas de madeira escura um pouco maltratadas pelo tempo. Uma torre maciça e quadrada recortava sua silhueta contra um céu intensamente azul. Mais à frente havia um par de casas pequenas e uma construção que poderia ser um estábulo. Não havia nenhum outro veículo.

			Atrás do edifício, árvores muito altas e flexíveis, balançadas pela brisa, ocultavam parcialmente uma colina. Quando desceram do micro-ônibus, o calor os fez abrir a boca como peixes tirados da água.

			– Que barbaridade! – exclamou um rapaz moreno, com óculos de sol. – Que calor absurdo!

			– É porque já é quase meio-dia – interveio uma garota magrinha, de cabelo muito comprido.

			– Pois se você está achando que faz calor, espere até estar usando a loriga, Rafa. E o elmo. Além do que, no século XI não havia óculos de sol, por isso, pode ir tirando – disse Bernardino, com o sorriso de sempre.

			– Está falando sério? – Rafa estava perplexo.

			– Claro que estou falando sério. Logo vou explicar melhor, quando chegarem os outros, mas, enquanto estivermos aqui, vamos tratar de sentir o que poderiam sentir nossos personagens em sua época. Mais ou menos, claro. Não vamos nos encher de pulgas e piolhos, que era o normal naquele tempo. Venham! Peguem suas maletas e vamos entrando! Dentro não há ar-condicionado, mas estaremos à sombra. Os outros devem estar para chegar.

			Olhando-se em silêncio, os jovens foram agarrando cada um suas coisas e seguiram Bernardino, que levava apenas uma bolsa de tamanho médio. No amplo vestíbulo foram recebidos por uma senhora que se apresentou como Neves e que, ao que parecia, era quem ia lhes dar de comer e cuidar para que a casa funcionasse corretamente.

			– Vocês mesmos farão suas camas. Eu limpo os quartos uma vez por semana e deixo lençóis limpos. Também me encarrego dos banheiros diariamente, de fazer as compras, cozinhar e lavar a louça, mas, se alguém quiser me dar uma mão, não vou achar ruim. Se tomarem algo à noite ou alguém quiser fazer um café ou coisas extra, cada um lava o que sujar. Meu marido, Tomás, foi à vila atrás de coisas de que necessitava e ele se encarrega de consertar o que se estraga, entre outras coisas. Ah! No quarto atrás do pátio há uma máquina de lavar roupas, sabão em pó e varais para estender. Cada um cuida de sua roupa. Se alguém quiser passar, posso emprestar o ferro. Tudo claro? Estarei na cozinha. A comida, em meia hora.

			Só se escutou um coro de pigarros e barulho de sapatos. Neves saiu dali com a sensação de que nunca ninguém tinha falado tão claro com aqueles meninos bem de vida.

			– Muito bem, podem ir levando suas coisas – disse Bernardino. – Há quartos de sobra; são cômodos individuais, antigas celas de monges. Vão perceber que os quartos não têm chave nem ferrolho; é que esta casa foi pensada para grupos de pessoas que trabalham em um projeto comum. Se alguém tem algo de valor que não queira arriscar, há um cofre no escritório. Tomás e eu temos a chave. Nos vemos em quinze minutos na sala de jantar.

			Bernardino se foi pelo corredor da esquerda e se perdeu de vista ao dobrar o canto.

			Os outros, depois de se olharem em silêncio outra vez, começaram a dirigir-se à direita ou à esquerda, lendo as placas nas portas, todas com nomes de árvores, de flor ou de planta, e havia um desenho ou um sinal junto às letras.

			Glória foi deixando atrás os primeiros quartos – Amieiro, Freixo, Prímula, Sabugueiro, Amapola, Olmo – e, sem saber por quê, parou na frente de uma em que se lia Sorveira.

			Não imaginava que pudesse ser uma árvore, mas havia alguma coisa nesse nome que a atraía, então abriu a porta de um quarto pequeníssimo, de paredes brancas, menos a de fora, que era de pedra, e lá dentro encontrou uma cama estreita, uma mesinha de madeira sem verniz e uma janela que se abria para o pequeno bosque dos fundos. Em lugar de armário, um cabideiro com vários ganchos de ferro forjado.

			– Você se importa se eu ficar aqui ao lado? – perguntou Tina.

			– Não, pode ficar.

			– Na verdade eu preferia que fossem quartos para duas pessoas.

			– Vamos perguntar depois se todos são individuais e, se houver algum duplo, ficamos nele.

			– Genial!

			As duas deixaram as maletas junto à parede, onde atrapalhavam menos, tiraram o necessaire e foram juntas procurar o banheiro mais próximo para lavar as mãos antes de comer.

			[image: ]a grande sala do castelo de Peñalba, dona Brianda olhava, sem ver, para o fogo que tinha pedido que acendessem, apesar de o mês de agosto espalhar seu fulgor sobre as cabeças dos       lavradores nos campos; o castelo era frio, ainda que as tapeçarias que adornavam as paredes suavizassem bastante a friagem que delas brotava.

			O mensageiro do rei tinha acabado de retirar-se, e o convite recebido lhe dava voltas na cabeça desdobrando suas possibilidades, que uma hora a faziam sorrir para si mesma e outras a irritavam.

			Por um lado era sempre bom receber um convite da realeza, uma prova de que a tinham em alta consideração, mesmo agora que seu marido já não se contava entre os vivos, e uma mostra de que a amizade de dona Urraca, a irmã do rei Alfonso, que ela se esforçara sempre em cultivar, continuava existindo. Por outro lado, porém, aquele convite, há apenas dois anos da morte do conde de Peñalba, seu defunto esposo, podia significar que alguém tivesse decidido que ela já passara muito tempo livre, dispondo de sua fazenda sem o controle de um homem e que estivessem forjando planos para que a condessa viúva deixasse de sê-lo. Peñalba era uma possessão apetitosa, e o rei tinha a seu serviço muitos vassalos que estariam mais do que dispostos a casar-se com ela para apropriar-se de seu título e de suas terras. E ela não pensava em aceitar isso. Depois de dez anos de casamento com um homem velho e doente, agora que finalmente estava livre, não estava disposta a voltar a submeter-se a ninguém, a menos que o eleito pudesse dar-lhe muito mais do que ela já possuía, o que não era nada fácil.

			Esfregou as mãos uma na outra na frente do fogo e, lentamente, dirigiu-se à janela voltada para o oeste: o sol descia para o ocaso pintando compridas sombras violáceas sobre a paisagem solitária. Um camponês regressava dos campos fustigando com uma comprida vara um asno sobre o qual vinha montado um rapaz.

			Poderia ser bom voltar a reunir-se com gente de sua situação, conversar, dançar, divertir-se com jovens guerreiros que olhavam para ela com admiração e desejo, como o que tinha conhecido no início do verão, Sancho, um homem de Rodrigo de Vivar, que tinha sido estúpido a ponto de recusar sua oferta, dar as costas a tudo e acompanhar seu senhor ao desterro.

			Realmente, seria bom voltar a sentir-se viva, não enterrada em seus domínios sem ninguém com quem falar, porque Guiomar não era ninguém.

			Apesar do fato de que, quando ela chegou a Peñalba recém-casada, a menina só tinha seis anos, nunca tinham tido uma relação de mãe e filha. Guiomar era como o pai: alegre e sempre contente, mas irremediavelmente tola. Vivia como os pequenos animais do bosque, um dia após o outro, sem pensar no futuro, sem planos, sem um objetivo para sua vida. Deixava-se envolver pelas palavras de qualquer jogral que passasse pelo lugar e até tinha conseguido que seu pai lhe permitisse aprender a ler e escrever, o que era um escândalo e uma estupidez, mas o conde a adorava e lhe permitiria qualquer coisa.

			Agora, com dezesseis anos completos, Guiomar não queria nem falar em assuntos de enxoval ou casamento. Cada vez que tentara explicar-lhe que, sendo elas duas mulheres sozinhas, teriam que traçar cuidadosamente seus planos e escolher certo seu futuro esposo, a tolinha respondia que havia tempo para isso e que o respeito que tinha à memória de seu pai lhe impedia de pensar nesses assuntos.

			Como se, aos dezesseis anos, uma mulher pudesse se permitir atrasar o compromisso! Logo ia ter que competir com outras mais jovens, embora não houvesse muitas donzelas que pudessem se comparar a ela quando o assunto era o dote.

			A sala foi escurecendo enquanto dona Brianda olhava o sol se pôr e, ao dar as costas à janela, a escuridão lhe pareceu quase total e ela sentiu um calafrio.

			Bateu palmas com força e, quando Brígida chegou à porta, pediu luzes, com a voz alterada.

			Ia aceitar o convite.

			[image: ]caminho da sala de refeições, Glória e Tina resolveram cruzar pelo claustro que ficava no centro do antigo mosteiro. O sol caía a prumo, tirando faíscas prateadas do pequeno esguicho da fonte, mas não fazia tanto calor como do lado de fora, pois havia ali várias árvores. Era um lugar de paz, e só se escutava o barulho da água e o gorjeio dos pardais entre os galhos.

			Sentaram-se por um momento em um dos quatro bancos de pedra branca e contemplaram o claustro: as delicadas colunas, os capitéis românicos, um diferente do outro, as ervas aromáticas e medicinais dos canteiros... Era agradável ficar ali, em silêncio, sentindo na pele o peso dos mil anos de existência daquele lugar onde havia passado tanta gente com suas penas, alegrias, preocupações que agora não eram mais do que pó, como seriam as delas mesmas, mil anos depois.

			– Lugares assim me agradam porque estão cheios de símbolos – disse Tina, depois de um momento.

			– Símbolos? – perguntou Glória.

			– É. Na Idade Média era muito comum a representação de conceitos complexos por meio de símbolos, para recordá-los aos fiéis e, neste caso, aos monges, durante seus passeios pelo claustro, coisas da doutrina. E também, se você prestar atenção, encontrará em toda parte as marcas dos diferentes entalhadores que trabalharam na construção do mosteiro.

			– Como essa ali, no pé da fonte?

			Glória mostrava uma marca profunda na pedra, que representava um sol e tinha no centro alguma coisa, como uma pérola ou uma lágrima. As duas garotas se aproximaram e Tina se agachou junto à fonte para passar o dedo sobre a marca.

			– Não – disse uma voz masculina atrás delas. – Essa não é uma marca de entalhador.

			– Ah, não? E como você sabe? – perguntou Tina, incomodada pela intromissão daquele garoto e por havê-la desautorizado diante de sua nova amiga

			Glória olhou para o recém-chegado e, durante alguns segundos, teve a sensação de que estava a ponto de sufocar. Não conseguia ver seu rosto porque o sol estava atrás de sua cabeça, envolvendo seu cabelo em uma aura de fogo que mal podia se ver, mas havia alguma coisa nele, em sua silhueta, em seu tom de voz, em suas mãos finas e fortes, que a atraía com uma intensidade como nunca antes tinha sentido na vida. Ela sempre pensara que esse negócio de flechada do cupido era uma estupidez de novela cor-de-rosa. Como apaixonar-se por um desconhecido em questão de segundos, sem saber nada dele, que tipo de pessoa era? E, no entanto, ainda que negasse isso para si mesma, não tinha como deixar de concluir que aquela inquietação que deixava suas mãos trêmulas era sinal de paixão repentina. Naquele momento soube que ia passar as semanas que viriam pensando em vê-lo, estar perto dele e tentando atrair seu olhar. E isso era horrível, absolutamente assustador, porque, a julgar pelas únicas palavras que ele tinha pronunciado, o sujeito devia ser um imbecil insuportável e arrogante.

			– As marcas de entalhador sempre representam, com mais ou menos liberdade, as iniciais de um nome, ou de nome e sobrenome; não são símbolos, mas letras. E isso que temos aqui – o rapaz se agachou ao lado de Tina, olhando fixamente a base da fonte e percorrendo o contorno com o dedo – também representa um nome, mas de outra maneira, em código, para que ninguém saiba de quem se trata. Quer dizer, o contrário dos entalhadores, que querem que todos saibam que foram eles mesmos que talharam as pedras.

			– Mas, então, para que gravavam esses símbolos? – perguntou Tina, interessada, mesmo sem querer.

			– Eram emblemas de apaixonados – o garoto continuava traçando delicadamente com o dedo a marca milenar. – Quando um rapaz e uma garota se apaixonavam, mas precisavam manter em segredo o seu sentimento, ele escolhia um símbolo que começasse com a primeira letra do nome de sua amada, e ela fazia o mesmo. Então, desenhavam os dois símbolos cruzados, e só eles sabiam que esse era seu emblema. Ele talvez o pintasse em seu escudo, e ela, o bordasse em alguma peça que não estivesse à vista de todos.

			Enquanto o garoto falava e explicava a Tina aquilo tudo, Glória tinha se posto atrás da fonte, também de cócoras, para poder vê-lo, sem que ele a visse. Tinha o cabelo castanho claro com reflexos avermelhados, maçãs do rosto salientes e um olhar de concentração intensa nos olhos cor de mel. Estava desejando que esses olhos a olhassem, mas, ao mesmo tempo, isso lhe dava medo.

			– Tem certeza? – perguntou Tina.

			– É o que dois séculos depois fizeram os Reis Católicos, sabe? Ela, para simbolizar o “F” de Fernando, escolheu as flechas, e ele, para o “Y” de Ysabel9, o yugo10. Não me diga que você ainda não viu milhares de vezes a canga e as flechas em todos os edifícios que os Reis Católicos mandaram construir. Estão por toda parte.

			– Caramba, homem, você é um poço de sabedoria – comentou uma voz às suas costas.

			– O que me deixa intrigado é que haja um emblema de apaixonados dentro de um mosteiro beneditino – continuou o rapaz, sem dar ouvidos ao comentário de seu amigo.

			– Talvez fosse o emblema do rei que mandou construir o mosteiro – arriscou Tina.

			– Acho que nunca saberemos – disse o garoto, levantando-se e tirando a mão da pedra depois de uma última carícia.

			– Mas podemos imaginar como ele se chamava – insistiu Tina.  

			– É isso, sim. Um dos nomes começava por “S”, daí, o sol; e o outro, por “G”.

			– Por “G”? Será que isso não é uma lágrima?

			– Não creio. Quando representavam lágrimas, sempre punham várias. Acredito que seja uma gota. Uma gota e um sol. Juntos, o arco-íris. Se isso não é um emblema de apaixonados...

			O garoto que tinha feito a brincadeira começou a especular:

			– Sisebuta e Gumercindo. Godofredo e Severina. Geraldo e Silvana...

			– Para com isso, cara – riu o outro. – Venha, vamos para o refeitório, que já estamos atrasados. E aproveitando, vamos nos apresentar. Este é Quique, e eu sou Sérgio.

			– Eu sou Tina, e esta – se virou de repente, procurando Glória – onde está essa menina?

			Glória saiu de trás da fonte esfregando um olho, como se tivesse entrado areia.

			– Esta é Glória – concluiu Tina.

			Sérgio estendeu a mão sorrindo, e no momento em que Glória retirou as dela do rosto e os olhares se cruzaram, aconteceu alguma coisa que, para Quique e Tina, parecia muito estranho: durante alguns segundos, ficaram quietos, parecendo congelados; ele com a mão estendida e ela com os dedos ainda apoiados nas têmporas. Mais tarde, ao falar disso, os dois não conseguiam pôr-se de acordo. Quique dizia que se olhavam como se estivessem se reconhecendo, mas não soubessem como, quando e onde tinham se conhecido. Tina insistia em que se olhavam como se o outro guardasse um segredo vital, mas ambos tivessem esquecido a importância dele em suas vidas.

			Mas o mais estranho aconteceu depois desse longo olhar: com muita seriedade, Sérgio dobrou o joelho na frente de Glória, inclinou a cabeça e beijou a mão que ela tinha estendido, como se esse fosse um gesto normal do dia a dia.

			No corredor do claustro soaram palmas de aprovação. Era Bernardino, que os contemplava sorridente:

			– Muito bem, garotos. Vejo que estão entrando no clima. Todos ao refeitório! A comida está pronta.

			[image: ]

			Entrando na sala de jantar, o antigo refeitório dos monges, Quique, passando o braço no ombro do amigo – com certa dificuldade, porque Sérgio era pelo menos dez centímetros mais alto do que ele –, separou-o das garotas que tinham acabado de conhecer e praticamente o forçou a dirigir-se a outro canto da sala, dando a entender a Sérgio que queria falar a sós com ele, por isso o amigo se deixou levar, não sem antes lançar um olhar para Glória, o que fez a menina corar.

			– Cara, que cena! – disse Quique depois de se distanciarem. – O que houve com você?

			– Nem te conto, Quique; eu mesmo não entendo. Foi... sei lá... como se, de repente, tivesse sido atingido por um raio... – disse ele apoiando os cotovelos na mesa e enterrando o rosto entre as mãos, jogando para trás o cabelo, que estava bem comprido.

			– Rapaz! Quer dizer que foi uma flechada, como nos filmes de quinta e nas novelas baratas?

			– Não, não, para com isso, eu não acho. Não sei o que foi, não consigo explicar.

			– Mas, e aí, você está melhor? Porque estava branco como papel.

			Sérgio concordou com um gesto de cabeça e olhou para Quique como que pedindo que parasse com o assunto, pois as cadeiras perto deles estavam ficando ocupadas, e os outros não precisavam saber o que estava acontecendo com ele.

			Entrou na fila para pegar seu prato de gaspacho11, voltou à mesa, comeu, voltou à fila para o segundo prato: merluza empanada, com batatas e ervilhas. Ficou sentado quando os outros foram buscar a sobremesa, um creme de chocolate. Durante todo esse tempo, fingindo participar um pouco das conversas, esforçava-se para ver Glória, que estava no outro extremo do refeitório, com uma expressão tão perdida quanto a dele, e para compreender o que estava se passando com ele, tentando analisar o que tinham sido aqueles sentimentos e sensações que experimentara na fonte do claustro.

			Tinha sido... Como tinha sido? Como encontrar-se com alguém que só existe na própria imaginação, como ver na vida real a figura de um sonho, como recuperar algo enormemente valioso que se achava perdido para sempre, como... como apaixonar-se, simplesmente?

			Não, não podia ser. Alguma coisa lhe dizia que o que estava acontecendo não era normal, não era coisa que qualquer um experimentasse pelo menos uma vez na vida; com certeza não era a mesma coisa que seus pais tinham vivido, nem o que contavam seus amigos que já tinham passado pela experiência de se apaixonar.

			O que ele sentia por Glória, apesar de não fazer nem meia hora que tinham se conhecido, era uma sensação de estar chegando perto da perfeição, um sentimento de alívio esperançoso, como se tivesse corrido toda sua vida, perseguindo algo desconhecido, e agora tivesse acabado de perceber que a meta estava perto e podia descansar e ser feliz. “Que pensamento mais idiota!”, disse para si mesmo, pensamento de gente velha, sem nada a ver com ele. E ela? Que estaria pensando? Que estaria sentindo? Será que ele ia ter coragem de se aproximar dela e perguntar, sem rodeios, ou quando terminassem de comer ia fazer como se não houvesse acontecido nada e retirar-se para sua cela, com seus pensamentos?

			Ainda não tinha conseguido decidir quando Bernardino, vendo que quase todos tinham terminado de comer, se levantou e esperou com paciência que todas as vozes se calassem e todos os olhares se voltassem para ele.

			– Muito bem, pessoal. Aqui estamos.

			Ouviram-se risadas por todos os lados. Sérgio se esforçou para escutar o que dizia Bernardino e deixar de pensar em Glória, embora seus olhos continuassem magnetizados na direção dela.

			– Sei que não foi uma forma muito elegante de começar meu discurso de boas-vindas, mas vocês já me conhecem. Além disso, não viemos para cá para discursar, mas para trabalhar, e podem crer que vamos trabalhar muito: vamos levantar todos os dias, inclusive nos finais de semana, às seis da manhã – ouviram--se gemidos pela sala –, hora que os cristãos chamavam Prima12; depois, direto para a igreja, para que entrem no clima e tenham a oportunidade de agradecer pela sorte de estarem aqui. Às sete, o café da manhã, e, às sete e meia, as diferentes aulas e oficinas. Trabalharemos até a uma; à uma e meia, o almoço; pausa até as quatro e, das quatro às nove, mais trabalho. Jantar, às nove e, às onze, retirada geral. Evidentemente não irei de cela em cela verificar se todos estão com a luz apagada ou se decidiram passar a noite acompanhados; já expliquei aos seus pais que não estou disposto a ser babá de ninguém. Dessa forma, o que fizerem em suas noites é assunto seu, desde que não incomodem os outros e que no dia seguinte possam render tudo o que lhes será exigido. Porque não nos enganemos, vamos exigir muito, vamos espremê-los como limões para que deem o melhor de si. Quem, garoto ou garota, não quero ser sexista, achar que não era isso o que estava procurando ou que não está disposto a tanto, pode sair do grupo a qualquer momento. Ninguém irá criticar. Estão aqui porque querem e podem sair quando acharem melhor. Só quero que os que decidam ficar saibam que este é um projeto muito sério, que está custando muito dinheiro e que todos nos comprometemos a oferecer qualidade. Quando estiver pronto, esta montagem teatral e o documentário que será filmado nas últimas semanas serão excelente contribuição para os atos culturais comemorativos do oitavo centenário do Poema de Mio Cid, tomando como data base a provável redação do manuscrito em 1207. Apesar de que, como sabem, os fatos históricos teriam ocorrido em torno do ano de 1081, que é o que nós vamos recriar. Outra coisa: nem todos os atores de uma obra podem ter papéis de protagonistas. Sei que sabem disso, mas sei também que vão se sentir frustrados se não forem escolhidos para fazer o Cid, dona Ximena, Minaya, o rei Alfonso e as outras grandes figuras. Somos uma equipe. Todos são importantes. Lembrem-se da famosa frase de Stanislawski: “Não há papéis pequenos; há atores pequenos”. Todos aqui são bons atores; futuros bons atores, para ser preciso. De outra forma, não estariam aqui. Deem o melhor de si no papel que lhes for atribuído. 

			Bernardino fez uma pausa, percorreu com os olhos os rostos interessados de garotas e rapazes que olhavam fixamente para ele e sorriu:

			– Muito bem, chega de papo. Hoje, como acabamos de chegar, faremos, em meia hora, uma visita ao mosteiro, guiada por Luís; acabamos de pendurar na porta da cozinha o cartaz com os grupos de trabalho para hoje e amanhã. Às cinco e meia começamos.

			Levantou o copo para brindar, e toda a sala começou a aplaudir, assobiar e dar gritos de alegria. Bernardino sorriu de peito aberto para todos, sentou outra vez e começou a bater papo tranquilamente com seus colegas, deixando que a moçada fosse saindo do refeitório.

			Tina se levantou.

			– Venha, Glória, temos só meia hora até a visita guiada, e preciso sair daqui.

			Glória a seguiu docilmente com a cabeça baixa, sem poder evitar olhar para o lado onde estava Sérgio, para ver o que eles iam fazer. Quique estava dizendo alguma coisa, e Sérgio olhava fixamente o tabuleiro da mesa. Com a barba clara e o comprido cabelo castanho, parecia realmente um cavaleiro medieval.

			– Bem – disse Tina quando chegaram ao quarto – pode ir contando o que te aconteceu.


[image: arvore]



			[image: ]inham acampado em uma colina, perto do rio Jalón, nas proximidades de Alcocer, e El Cid, como começava a ser chamado por muçulmanos e cristãos, tinha mandado montar um acampamento estável, com grandes tendas sólidas, um bom fosso de proteção contra os ataques inimigos e uma forja de campanha para poder reparar de imediato as ferraduras dos cavalos de batalha e manter todas as armas em perfeito estado. Com esse desenvolvimento e as frequentes incursões que ordenava pelas terras vizinhas, dom Rodrigo deixara atemorizados os mouros da comarca, que, por isso, tinham decidido pagar tributo em troca de paz e, há apenas um mês, valendo-se de um engano, conseguira entrar em Alcocer e instalar suas hostes na cidade.

			Ao fazer isso, desafiaram o poder do rei muçulmano de Valência, que tinha posto em armas um exército de quase três mil homens para aniquilar o orgulho do Campeador; um poderoso exército que, comandado pelos melhores generais muçulmanos – Galve e Fariz –, tinha se instalado diante de Alcocer com a intenção de sitiar o lugar até que El Cid se rendesse.

			Entre os homens havia o rumor de que a meta final de El Cid era ir subjugando pouco a pouco todos os lugares ao longo do caminho até Valência para acabar precisamente ali, junto ao mar, conquistar a grande cidade, invencível até o momento, e com isso obter uma posição forte o suficiente para pedir o perdão do rei, o restabelecimento das relações de vassalagem e a licença para que sua mulher e seus filhos pudessem reunir--se a ele. Um plano muito atrevido que custaria anos de lutas e sacrifícios, mas que podia transformar em homens ricos e poderosos todos os que haviam sido obrigados a abandonar o reino de dom Alfonso como pobres desterrados, sem riqueza e sem honra.

			No entanto, para tornar esse sonho realidade, primeiramente teriam de derrotar o exército que os sitiava e que tinha desviado o rio três semanas atrás, forçando os cristãos de Alcocer a render-se por falta de água.

			Depois de quatro semanas, dom Rodrigo reuniu seus guerreiros em conselho, pedindo seu parecer sobre a situação.

			Já era noite quando os cavaleiros chegaram à sala grande da fortaleza onde tinham sido distribuídas vinte e quatro tochas acesas e compridas mesas com pães de centeio, guisado de carneiro e abundantes jarras do vinho forte da região. Na lareira, ao fundo, crepitava um bom fogo, as janelas tinham sido vedadas com peles de ovelhas, e todos os muçulmanos e muçulmanas, que serviam as mesas, foram retirados do salão para que não se inteirassem das deliberações dos cristãos.

			– Cavaleiros – saudou dom Rodrigo, com voz firme e calorosa – todos sabeis em que situação nos encontramos. Graças a Deus do céu e com o esforço do nosso braço conquistamos este lugar e muitos bens, dinheiro e cavalos. Não obstante, o inverno se aproxima, estamos sitiados pelo inimigo, nossas provisões estão no fim e quase não temos água. Se estivéssemos em menor número, poderíamos tentar escapar durante a noite. Se, em maior, poderíamos sair em campo e dar batalha, mas há três muçulmanos para cada cristão. Dizei-me, meus cavaleiros, que desejais fazer?

			Minaya Álvar Fáñez, braço direito de El Cid, ergueu-se e pediu para ser o primeiro a falar.

			– Tu mesmo o disseste, meu senhor. Não temos escolha. Não podemos regressar a Castela, não podemos ficar aqui, atrás destas frágeis muralhas, esperando o momento em que nossa própria debilidade nos leve a uma rendição absurda e desonrosa. Temos seiscentos cavaleiros e outros tantos peões. Eu digo que, se eles são mais, nós somos melhores. Saiamos a campo ao alvorecer, e, em nome de Deus, lancemo-nos à batalha!

			Todos os guerreiros começaram a golpear a mesa com o cabo de suas adagas e facas em sinal de aprovação, até que, a um sinal de El Cid, fizeram silêncio de novo, para ouvir suas palavras.

			– Aquece o coração ouvir-te falar assim, Minaya. Não esperava menos de ti nem de todos os outros. Sim, como parece, estamos todos de acordo, amanhã faremos os preparativos para a saída. Depois de amanhã, ao alvorecer, deixaremos dois peões guardando a porta da cidade e sairemos todos de Alcocer. Se vencermos, regressaremos com grande butim e grande honra. Se, queira Deus que não seja assim, formos derrotados e mortos, que nossos corpos sejam trazidos de volta.

			Um coro de aclamações acompanhou as palavras do Campeador.

			Na noite seguinte ao conselho, com todo o castelo pronto para a saída contra as hostes de Galve e Fariz, Sancho e Laín se deitaram ao ar livre no pátio da fortaleza ao calor de uma fogueira. As noites eram cada vez mais frias, mas tinham ceado bem, tinham ainda um odre de vinho e preferiam estar sob as estrelas a pôr-se a dormir em uma das abarrotadas salas do castelo, respirando o suor e os gases de cem homens de armas, escutando os roncos, as orações e os suspiros dos camaradas. Eles eram jovens ainda, tinham pouca experiência de combate e se sentiam felizes e fortes, desejavam entrar em ação. Conversaram um pouco sobre suas famílias, trocaram relatos de viagens enquanto saboreavam o vinho; depois se enrolaram no manto para dormir. À sua volta, outros guerreiros roncavam e, nas muralhas, os guardas patrulhavam, velando pela segurança dos que dormiam.

			Com a lua alta no céu, Sancho sentiu que alguém o sacudia pelo ombro, e se sentou prontamente, com todos os sentidos em alerta. Era Laín.

			– Sancho, tens que ver isto. Não tive coragem de tocar nela.

			Seguiu o olhar do amigo e o que viu o deixou petrificado: guardada em sua bainha de cordovão13, Cordeluna reluzia com um suave brilho azulado, como se fosse feita de vaga-lumes do bosque. A fogueira tinha se apagado e, na quase completa escuridão do imenso pátio de armas, o fulgor era branco e frio, como se a lua tivesse descido para a terra. Ambos se persignaram sem saber o que dizer.

			– De onde tiraste essa espada? – perguntou finalmente Laín, em um sussurro.

			– Meu pai me deu. Um antepassado nosso conquistou-a de um muçulmano em batalha. Eu já sabia que era especial, mas isso...

			– Isso parece coisa do diabo, amigo. Foi benzida?

			Sancho disse que sim.

			– Talvez seja uma espada mágica. Os jograis contam coisas assim nas lendas que recitam. Não notaste nada ao empunhá-la?

			Sancho lembrou do que tinha sentido naquela manhã em que tinha empunhado Cordeluna com a mão direita: o fluxo de força, de puro poder que percorrera seu corpo; a sensação de que aquela espada tinha sido feita para ele; de que ela o reconhecia e aceitava. Mas não podia dizer isso a Laín, que o tomaria por louco ou herege. Por isso, negou com a cabeça.

			O brilho de Cordeluna era cada vez mais intenso, mais claro, e quando as nuvens ocultavam o astro da noite, seu fulgor bastava para que as lajes de pedra ao redor e os vultos dos guerreiros dormindo ficassem iluminados.

			– É quase como se... – começou Laín, ao mesmo tempo em que sua mão direita se fechava sobre a cruz que pendia do seu pescoço. – Que Deus me perdoe, Sancho, mas é como se estivesse te chamando, como se quisesse que tu a desembainhasses. Não percebes?

			Era evidente que percebia. Percebia em cada fibra do seu corpo. A luminosidade perolada estendia-se para ele, e suas mãos, sem o apelo de sua vontade, se estendiam para a espada que o reclamava como seu.

			Ergueu-se sem deixar de mirá-la, se acocorou junto dela e, com mãos firmes, desembainhou lentamente a espada. Fora da bainha, a lâmina inteira brilhou por um instante como um relâmpago violeta, e fez os cavalos se moverem, inquietos; depois, pouco a pouco, foi se apagando até restar apenas o brilho suave das três pedras da empunhadura, que também desapareceu em seguida, da mesma forma que o formigamento de seus braços e costas.

			– Usa esse fogo frio amanhã na batalha, irmão – sussurrou Laín. – Não deixes que ele te consuma.

			

[image: ]a hora marcada por Bernardino, reuniram-se todos no claustro, e um homem de aparência esportiva, cabelo muito curto e óculos sem armação, que se apresentou como Luís, deu início à visita:

			– Como não devem ter deixado de observar, pois, pelo que sei, atores são bons observadores, estamos em um mosteiro – ouviram-se risadinhas. – É uma construção da época do rei dom Alfonso VI, chamado o Bravo, mais tarde, o Imperador. O mesmo que desterrou El Cid de Castela. Foi edificada em estilo românico, como podem ver, e, na origem, levava o nome de San Salvador de los Cerros. Seus primeiros habitantes foram, pelo que parece, uma pequena comunidade de monges beneditinos, que se vestiam de preto e viviam de acordo com as regras de San Benito, fazendo os três votos: de pobreza, castidade e obediência. Seu lema era, como sem dúvida já sabem: Ora e labora14. Ou seja, não se dedicavam apenas à vida contemplativa, pelo contrário: dividiam sua jornada entre o trabalho no campo, na oficina de trabalhos manuais e no scriptorium15, e as orações. Em algum momento da história devem ter sofrido um ataque que acabou com todos os monges e destruiu quase todo o convento, menos a igreja e o claustro, que passaram por poucas modificações desde então. Ou seja, ainda que não conste que El Cid nem ninguém de seu entorno tenham um dia estado neste claustro, se tivessem, o teriam encontrado praticamente do mesmo jeito que o vemos agora. Durante algumas décadas as ruínas permaneceram desabitadas, até que no século XIV uma comunidade de franciscanos reconstruiu o mosteiro, deixando-o habitável. De acordo com a crônica de fundação, os franciscanos lhe devolveram o último nome que havia tido, Santa Maria das Pedras, o que é estranho porque, como lhes disse, o nome de fundação no século XI foi San Salvador de los Cerros. As crônicas não explicam essa questão do nome, mas o que se diz é que os franciscanos encontraram um manuscrito escondido no poço do claustro, que mostrava a localização da estátua da Virgem Maria que vemos na igreja. Pelo que parece, quando os beneditinos começaram a temer um ataque mouro, tiraram a Virgem do altar e, para protegê-la, esconderam-na em uma gruta bem perto daqui. Se alguém tiver interesse, pode dar um passeio de quinze minutos para sudeste, cruzando o riacho, e encontrará a gruta em uma parede­ de rochas muito brancas, que logo podem ser vistas porque se destacam claramente na paisagem. A estátua é uma escultura de madeira, românica, muito valiosa e bela, vão ver logo em seguida na igreja, e os franciscanos a colocaram de volta no altar-mor. É o que se costuma chamar uma Virgem das batalhas, porque tem na parte de trás uma portinhola onde se guardavam as hóstias para dar a comunhão aos guerreiros pouco antes de entrarem em combate; dessa forma, é, ao mesmo tempo, Nossa Senhora e sacrário. Durante muito tempo acreditou-se que a Virgem das Pedras dava fecundidade às mulheres e, aos homens, coragem nas batalhas. Logicamente, a partir do século XIV, com a conquista da Espanha aos árabes, no tempo dos Reis Católicos, não mais voltou a sair daqui, e as peregrinações eram frequentes, especialmente no mês de junho, coincidindo com a festa de São João. Agora, vamos à igreja.

			Todo o grupo foi atrás de Luís pelo claustro até uma pequena porta muito baixa que comunicava o claustro com a nave lateral.

			– Olha, deviam ser anões – comentou Quique, abaixando-se para passar.

			Luís se voltou para ele sorrindo:

			– A altura média era menor que a nossa, você tem razão, mas não eram tão anões como parece, a julgar por esta porta. Era só uma forma que encontraram para mostrar humildade, entrando no recinto sagrado já de cabeça baixa.

			A igreja estava fria e escura. Não havia bancos sobre o piso de pedras; era somente um espaço diáfano de três naves separadas por robustas colunas de capitéis decorados. As janelas de médio ponto estavam cobertas por finas placas de alabastro que filtravam uma luz levemente alaranjada. O altar, muito sóbrio e de pedra branca, tinha apenas a figura de Nossa Senhora das Pedras, com o Menino sentado sobre seu joelho direito.

			A estátua era de madeira escura e dava para perceber que, em alguma época, esteve pintada em cores: vestido azul, manto escarlate e alguns detalhes em ouro. Estava em um suporte, também de madeira, com filigranas talhadas e algumas pedras semipreciosas engastadas em círculos de ouro, quase em estilo visigodo.

			Tinha a mão direita levantada como se segurasse alguma coisa entre os dedos que, com o tempo, se houvesse perdido. Mas o que mais chamava atenção depois de acostumar-se à penumbra era sua expressão: a Virgem sorria docemente, como se estivesse recordando algo muito bonito e quisesse compartilhá-lo com quem a contemplava.

			– Parece com você, Glória – sussurrou Tina ao ouvido da amiga.

			– Imagina!

			Glória observou fixamente a estátua, procurando algo concreto que lhe permitisse contrapor-se à afirmação de Tina, mas seus olhos se desviaram para a direita, onde Sérgio, um pouco distanciado do grupo, olhava também fixamente a estátua da Virgem para, em seguida, cravá-los nela, como se as estivesse comparando também.

			– O que tinha na mão? – perguntou uma voz feminina.

			– Não sabemos – respondeu Luís. – Talvez as famosas pedras do seu nome. Ou a fizeram assim por causa das pedras da gruta onde foi encontrada. São aceitas apostas para a hora do jantar. Mas parece que nosso tempo acabou. Bárbara e Bernardino querem começar com os grupos de improvisação, e Amy e Fernando ficarão com os de dança e esgrima. Primeiramente, antes de se reunirem com eles, vá cada um a sua cela vestir as roupas que vão encontrar sobre suas camas. Sem reclamar e sem fazer trocas entre vocês. Ah! E muito importante, calcem os sapatos que também estarão ali e nem pensem em continuar com a roupa íntima.

			– Queeeê? – exclamaram em coro.

			– Não estão pensando que no século XI as pessoas usavam calcinhas, sutiãs e cuecas, não é verdade? Vamos, damas e cavaleiros, está ficando tarde!

			[image: ]uiomar acordara cedo, antes da primeira luz, e por uns momentos se sentiu confusa na escuridão, sem saber onde estava. Aos poucos, tranquilizada pela respiração regular de sua criada, Régula, que dormia aos pés de sua cama, começou a perceber que não estava em seu quarto no castelo de seu pai, mas em Alcázar de Leão e, tranquila, voltou a aconchegar-se no edredom que tinha um suave perfume de camomila, e não de alfazema, como os de casa.

			As cortinas da cama estavam abertas e da janela chegava uma brisa suave que lhe acariciava o rosto e falava do mundo de frescor àquela hora fora dos muros do palácio, antes de o sol surgir e começar a esquentar a terra.

			Isso a animou. Levantou sem fazer ruído, calçou as sapatilhas de couro fino, vestiu sobre a camisola o vestido do dia a dia, mas não o mesmo que teria usado em Peñalba para começar o dia, um melhor, verde escuro, mais de acordo com o ambiente do castelo que a acolhia, e ficou em dúvida, por uns instantes, sobre se devia usar também o manto de viagem, já que era provável que ainda fizesse frio na muralha. Afinal decidiu arriscar e saiu sem manto, tomando cuidado para não fazer ruído com a porta. Régula era uma boa moça, mas tinha sido instruída por seu pai, o finado conde de Peñalba, e não a deixava sozinha um instante, de modo que, para desfrutar minimamente de liberdade, precisava evitar que ela acordasse.

			Avançou pelo corredor imerso em quase completa escuridão. Em frente à porta de dona Brianda, Brígida roncava tranquila e não a escutou passar.

			Subiu as escadas em caracol até a muralha e, por um momento, lamentou não ter trazido o manto, pois o vento era cortante, apesar de estarem apenas em fins de setembro. Logo, no entanto, a vista que se descortinava das alturas a fez esquecer o frio: toda a cidade se estendia aos pés do castelo, e o horizonte já apresentava uma franja rosada; os galos tinham começado a cantar, e as primeiras andorinhas voavam enlouquecidas, como flechas negras cruzando o céu do amanhecer.

			Acostumada como estava ao diminuto casario que rodeava seu castelo – apenas as quatro casas dos lavradores que trabalhavam as terras do senhorio e se abrigavam sob a proteção da guarda de Peñalba –, Leão era uma cidade impressionante com suas sólidas muralhas, ruelas, praças, igrejas, mesquitas, sinagogas, tabernas, termas, lojas e oficinas de todos os ofícios. Agora que começava a despertar, uma grande quantidade de colunas de fumaça escapava de uma enorme quantidade de lares, e as ruas, em breve, se encheriam de gente.

			Tinha demorado a decidir-se a acompanhar dona Brianda às festas do rei, mas se alegrava por tê-lo feito. Inclusive podia aproveitar para comprar no bairro judeu algum pergaminho ou algum códice para as longas vigílias do inverno na solidão de seus aposentos, o que fez com que Régula a olhasse, espantada.

			E teria oportunidade de ouvir jograis, que era o que mais lhe agradava no mundo. E dançar, uma habilidade que acabaria perdendo, se não praticasse.

			Um guarda, fazendo a ronda, interrompeu seus pensamentos. Aproximou-se com a mão na empunhadura da espada e, ao reconhecê-la como dama de linhagem, inclinou a cabeça.

			– Sou dona Guiomar, condessa de Peñalba. Queria tomar um pouco de ar.

			– Senhora – o soldado se afastou pela muralha, deixando-a sozinha outra vez.

			Nos últimos dias, o castelo tinha se enchido de hóspedes, desconhecidos para ele, mas não era difícil reconhecer uma dama ao vê-la. Não pela qualidade e cor de seus vestidos, mas simplesmente pelo tom pálido de sua pele, pela delicadeza de suas mãos onde nunca faltava algum anel, por seu porte, sua maneira de falar, como se sua língua, apesar de ser a mesma, fosse outra mais elegante, mais polida, feita para dar ordens e não para acatá-las.

			O rei dom Alfonso vivia uma temporada de muito bom humor e tinha decidido convidar parentes e vassalos para uma grande festa para celebrar o dia de Finados. Haveria missas solenes, banquetes, torneios, teatros de marionetes, acrobatas, saltimbancos, jograis e trovadores; a praça do mercado se encheria de música e de preciosos objetos trazidos de todos os reinos, a cidade rapidamente se tornaria um formigueiro de gente de todas as condições, atraída pelos festejos, a noite se iluminaria com o fogo de centenas de tochas, e o vinho correria em abundância nas tabernas.

			Os sinos de San Isidro começaram a badalar, e uma revoada de pássaros explodiu no ar transparente enchendo a manhã com seus gritos e gorjeios.

			“Que formoso é o mundo!”, pensou Guiomar. Lançou um último olhar à paisagem e, notando que seu estômago também tinha acordado, começou a descer as escadas em busca das cozinhas.
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			Depois da missa, celebrada antes do amanhecer, o coração confortado pelo sacramento, e o estômago, pela comida e bebida que cada um dos guerreiros considerou necessária para enfrentar os rigores do combate, os mil e duzentos homens de El Cid, entre cavaleiros e peões, se apressavam em Alcocer para a saída que lhes traria a vitória ou a morte.

			Sancho e Laín já estavam montados e aguardavam as últimas ordens de dom Rodrigo, que estava justamente entregando seu estandarte a dom Pedro Bermúdez.

			– Combatentes! – conclamou o Campeador com voz sonora no silêncio do amanhecer. – Hoje vamos ganhar o pão e a honra. Sei que sois homens valentes e esforçados. Lutai até o final, golpeai-os, por Santiago. A quem hoje morra no campo de batalha, Deus lhe dará o Paraíso. Atacai apenas às minhas ordens e ficai juntos para cobrir-vos uns aos outros. Dom Pedro fincará nosso estandarte no meio dos infiéis e a vitória será nossa. Abri as portas! Eu sou El Cid, Rodrigo Díaz! A eles! Por Santiago!

			Sancho e Laín trocaram um olhar e um sorriso. Em seguida, como todos os guerreiros, se firmaram nas selas, desceram a viseira do elmo, se persignaram, seguraram a lança envolta no estandarte, e ficaram imóveis, encarando fixamente as portas que se abriam frente ao campo inimigo.

			Os mouros, no momento em que seus vigias vieram abrir as portas e perceberam que os cristãos iam atacar, fizeram soar os tambores de guerra. Os gritos árabes ressoavam até o pátio do castelo, e o pó, levantado pelos homens que corriam para preparar-se, começou a encher o ar calmo da manhã.

			Os cristãos foram saindo do castelo. Pedro Bermúdez, o porta-estandarte, tremia de emoção e, apesar das ordens de dom Rodrigo de esperar seu sinal para atacar, não conseguiu segurar-se e, quando se viu fora das muralhas, espetou as esporas e se dirigiu a galope contra as filas inimigas.

			– Segui-o, cavaleiros! – gritou El Cid – Valei-lhe, por caridade!

			Todos os guerreiros se lançaram a galope encosta abaixo com a lança pronta para o confronto.

			O primeiro choque foi tremendo. Quase trezentos guerreiros cristãos bateram de frente contra a primeira fila de mouros e os derrubaram de suas montarias. Depois, a batalha, em um redemoinho de pó, gritos, sangue e rufar de tambores, foi se intensificando. Os cavalos, sem seus ginetes, galopavam enlouquecidos esmagando com seus poderosos cascos os que tinham caído; muitos lutavam de espada, montados ou a pé. No turbilhão da luta às vezes era difícil distinguir amigos de inimigos, e os capitães gritavam seus próprios nomes constantemente para que seus homens se reagrupassem ao seu redor. Por todo o campo se ouvia: Eu sou Rodrigo Díaz! Eu sou Álvar Fáñez! Eu sou Gustio Muñoz! Eu sou Martín Antolínez!

			Sancho, depois de ter sua lança quebrada, desembainhou Cordeluna, que, sem que ninguém percebesse, porque o sol acabara de sair e derramava sua luz dourada sobre os campos, emitiu um clarão azul; de repente, seu dono sentiu-se inundado por uma força desconhecida. Lançou um urro que pôs o terror no coração dos inimigos que o rodeavam, esporeou Durán, e se lançou a matar, dominado por uma força interminável.

			Sancho e Laín lutavam junto a Minaya Álvar Fáñez atacando a torto e a direito, enlouquecidos em um frenesi de golpes, fintas, paradas e estocadas mortais. O cavalo de Laín tropeçou, derrubando seu dono. Três muçulmanos se lançaram contra ele, agora que tinha perdido a vantagem de estar montado. Mas Sancho cortou a cabeça de um inimigo, derrubou o cadáver, agarrou as rédeas do cavalo árabe e o ofereceu ao amigo em um instante.

			– Monta, Laín! Não podes morrer ainda, irmão. Fazes falta.

			Com a ajuda dos peões e com Sancho e Minaya protegendo suas costas, Laín voltou a montar e seu braço voltou a abrir brechas nas fileiras inimigas.

			A batalha se prolongou pela tarde. Os cavaleiros estavam cobertos de sangue, e os mortos cobriam o campo, até onde a vista alcançava.

			Dom Rodrigo conseguiu ferir o general Fariz, emir dos seus guerreiros, e, vendo que ele tentava fugir, o perseguiu até saber que ele não voltaria e que, com sua retirada, tinha confessado a derrota de seu exército. Martín Antolínez conseguiu derrubar Galve, o outro general, e, a partir desse momento, os poucos mouros que ainda se mantinham tiveram que dar-se por vencidos.

			Quando o fragor da luta sossegou, Laín viu que Sancho continuava lutando ferozmente contra tudo o que se movia no campo, perseguindo inclusive os que fugiam. Aproximou-se a galope, esticou a mão esquerda para as rédeas de Durán e deteve o cavalo de seu amigo, que resfolegava, com os olhos dilatados e espuma na boca.

			– Deixa, Sancho, deixa-os, por caridade. Vencemos.

			Sancho parou atordoado. Demorou alguns instantes para entender o que lhe dizia Laín, levantou a viseira e olhou para ele com os olhos vidrados.

			– Já? Tem certeza?

			Laín indicou com a cabeça a poderosa figura de dom Rodrigo, que retirando o elmo, já com a cota de malha jogada nas costas e a touca franzida ainda posta, sorria para os guerreiros.

			Sancho apeou, ainda com a espada na mão. Ajoelhou--se junto de Laín, que também estava ajoelhado, e inclinou a cabeça em uma prece de agradecimento. Depois, limpou Cordeluna no manto de um muçulmano caído, acariciou as pedras da empunhadura e a embainhou lentamente. 

			Mal embainhou a espada, Sancho sentiu imediatamente a fadiga do combate, como se todos os seus músculos tivessem se transformado em água. Gostaria de jogar-se ao chão, ali mesmo, de cara virada para o céu, que começava a se tingir de rosa, e dormir.

			– Vamos, companheiro – disse Laín, sacudindo-o. – Vamos para casa.

			Enquanto os guerreiros regressavam, felizes e exaustos, a Alcocer, que agora lhes pertencia por direito de conquista, os criados, escudeiros e muitos dos peões percorriam o acampamento inimigo para saqueá-lo e colocar o butim bem protegido atrás das muralhas da cidade.

			Apenas no dia seguinte, ao terminar de fazer a recontagem, puderam ver de quanta riqueza tinham se apossado. Ouro, prata, joias, armas, alguma mobília de qualidade, infinidade de mantos e tecidos preciosos... e cavalos, centenas de magníficos cavalos árabes treinados para a guerra. Um butim digno de um imperador que dom Rodrigo, como era seu costume, repartiu generosamente entre todos, ficando com a quinta parte que, como capitão do exército cristão, lhe tocava.

			– Agora não recusarás tua parte, Minaya – lhe disse El Cid sorrindo.

			– Agora não, meu senhor. Já provei o meu valor.

			– Tenho algo a te pedir – acrescentou, satisfeito.

			– O que desejares.

			– Gostaria de enviar-te a Castela com alguns presentes para o rei Alfonso.

			– Presentes, senhor? Ele nos expulsou da terra; somos proscritos.

			El Cid sorriu.

			– Se ele não quer continuar sendo meu senhor, eu quero continuar sendo seu vassalo. Minha família está lá, em Cardeña16. Quero que tu vás ao mosteiro levar nossas notícias a minha esposa, que entregues ao abade este dinheiro para que possam viver dignamente, e depois faças o seguinte: irás primeiro a Burgos levar esta bota cheia de ouro e prata para que sejam rezadas mil missas por nós na catedral de Santa Maria. Em seguida, partirás em busca do rei, em Leão, provavelmente, e lhe levarás, de minha parte, trinta dos melhores cavalos com suas selas e suas espadas.

			– Pedindo alguma coisa em troca?

			El Cid voltou a sorrir dissimulado:

			– Presente do homem a quem desterrou. Para que veja que, com a ajuda de Deus, recuperarei minha honra e alargarei as fronteiras do reino.

			Minaya começava a compreender o plano de seu senhor: fazer com que o rei Alfonso tomasse consciência de que tinha cometido um erro quando impôs o exílio ao seu melhor guerreiro e de que El Cid não estava disposto a suportar por muito tempo a fama de ladrão que injustamente lhe havia caído em cima. Ainda mais, queria mostrar seu novo poder e sua imensa riqueza. E sem pedir nada em troca no momento; mais uma mostra de generosidade.

			– Farei isso de bom grado, meu senhor.

			– Leva os homens que forem necessários. Aqui a coisa está tranquila, e podemos celebrar em paz a festa de Finados. Não, Minaya, melhor levar mais homens do que os necessários. Quero que vejam que nos sobram guerreiros, que podemos prescindir deles durante umas semanas. Escolhe os jovens e garbosos; que as donzelas casadouras vejam que os homens que me servem melhoram de situação em minhas hostes.

			– Desejais que saiamos de imediato?

			– Tão logo estejais apresentáveis. E quando chegardes à corte, ide primeiro a uma casa de banhos e vesti vossos melhores trajes, Minaya. Não podemos decepcionar as damas – concluiu com uma piscadela, o que o fez parecer de novo, por um momento, o garboso rapaz que tinha sido.

			[image: ]

			No palácio de Leão, várias damas tinham chegado com suas donzelas aos aposentos da infanta dona Urraca, a irmã do rei, para tecer e bordar juntas. Um fogo brilhante crepitava na lareira de pedra e, embora a tarde estivesse fria e chuvosa, as tochas e os candeeiros iluminavam o espaço como se o próprio sol estivesse dentro. Todas vestiam roupas de uso diário, mas, para Guiomar, acostumada ao seu castelo de Pañalba, as roupas das damas da corte pareceram luxuosas, com suas belas cores verdes, azuis e amarelas. Dona Urraca, a dama principal, usava, inclusive, um sobrevestido vermelho em cima de uma túnica azul profundo, o que indicava claramente sua elegância e sua posição.

			O ambiente era acolhedor e alegre, como se ali estivesse reunido um bando de pássaros exóticos, e, no fundo da sala, duas moças árabes tangiam instrumentos de corda, para a distração das damas, que batiam papo umas com as outras, sem prestar muita atenção à música. Em uma mesa perto do fogo havia jarras de prata com vinho preparado com água, especiarias e mel, e docinhos da culinária moura.

			As senhoras estavam sentadas em cadeiras talhadas, de espaldar alto, e as donzelas e damas mais jovens tinham se acomodado em tamboretes ou diretamente no chão, à maneira mourisca, sobre grossas almofadas trazidas da distante Pérsia.

			Dona Guiomar tinha se instalado junto a um grupo de jovens de sua idade, e dona Brianda, junto a dona Urraca, com quem conversava animadamente, e só de vez em quando dava um ponto no trabalho que tinha nas mãos: um pano de altar que queria dar de presente à igreja de San Isidro.

			No grupo de dona Guiomar, como não podia ser diferente, falavam de casamentos.

			– Leonor não pôde vir – dizia uma garota gordinha à qual faltavam dois dentes –, pois, como se casa na semana que vem, tinha muitas coisas para preparar.

			– Que sorte ela teve! – dizia outra com um suspiro. – Nada mais e nada menos do que com o conde de Dosriberas. Viverá como uma rainha.

			– Sim, é verdade – disse a primeira, e acrescentou baixando a voz: – mas o seu prometido tem quase quarenta anos, é calvo, gordo e... Bem, como posso dizer... não é o que se imagina para a noite de bodas...

			Todas se puseram a rir simultaneamente.

			– Mas não nos casamos para isso – interveio uma garota alta, muito pálida e um pouco rígida.

			– Ah não?

			Soaram risadinhas.

			– O matrimônio se realiza para fazer prosperar. O homem te dá uma posição, proteção, segurança e respeito. A mulher lhe dá filhos que possam manter suas terras e engrandecer seu nome. Nada além disso.

			– E o amor? – perguntou timidamente Guiomar.

			– O amor é uma invenção dos trovadores, tonta, porque sabem que gostamos de ouvir essas coisas nas longas noites de inverno, depois das tarefas do dia.

			– Pois meus pais se amavam – ela insistiu.

			– É que, às vezes – explicou a primeira que tinha falado, como se soubesse muito do assunto –, depois de um tempo juntos, o amor começa a nascer, como os filhos. Se te trata bem e é um bom cristão, antes ou depois acabas por amá-lo.

			– Dizem que dom Rodrigo de Vivar está indo bem em suas campanhas – disse outra, aparentemente mudando de assunto. – Se conseguir uma grande vitória, e o rei o perdoar, logo haverá muitos cavaleiros aos quais o rei, em agradecimento por ampliar as fronteiras, outorgará donzelas para se casarem. E há muitos guerreiros jovens em suas hostes.

			Todas levantaram os olhos do trabalho que tinham nas mãos e se olharam com olhos brilhantes, apertando os lábios sobre os dentes para ocultar o sorriso.

			– Também concederá títulos a alguns. E, se soubermos esperar, seremos damas ricas.

			– Quanto será necessário esperar?

			A que parecia estar bem informada deu uma olhada por cima do ombro, assegurando-se de que as mais velhas não estavam escutando, inclinou-se para suas amigas e, baixando a voz, fez um sinal para que se aproximassem. Todas seguraram a respiração.

			– Se as notícias são verdadeiras, El Cid alcançou uma grande vitória contra o rei de Valência e enviou ao rei dom Alfonso uma delegação que chegará para as festas.

			As jovens se apartaram, suspirando. Em suas cabeças começavam a fervilhar planos e sonhos.

			– Quantos virão? – perguntou uma.

			– Não se sabe. Pelo menos, uma dúzia, eu acho.

			Nesse momento dona Urraca levantou a voz.

			– Minhas damas, já trabalhamos bastante por hoje. Vinde tomar um gole de vinho e alegrar meus ouvidos com vossas vozes jovens.

			As moças se levantaram preocupadas, abandonando o trabalho, e se dirigiram à mesa.

			Guiomar demorou um instante para reunir-se com elas. Em sua mente, como uma visão, acabava de aparecer a imagem de um sonho que a acompanhava desde a infância: um jovem guerreiro, de olhos dourados, que rendia sua espada frente a ela.

			[image: ]árbara estava na porta da sala onde ia começar a sessão de improvisações, verificando se todos os garotos e garotas da lista estavam presentes. Bernardino já se encontrava na sala sorrindo aos que iam entrando, muitos deles corados e de cabeça baixa, sentindo-se totalmente ridículos com aquelas roupas e aqueles calçados.

			Sérgio foi o último a chegar e, antes de passarem ao salão, Bárbara o reteve um instante, puxando-o pela manga:

			– Tudo bem? – perguntou com um sorriso travesso. – Não está com sono? A verdade é que esta noite dormimos muito pouco.

			Ele sacudiu a cabeça e se forçou a estampar um sorriso natural, embora se sentisse profundamente incomodado.

			– Então, quem sabe podemos dar uma volta por aí depois da ceia, se você não tiver outros planos.

			Sérgio sentiu um indício de pânico, um repentino nó na garganta, mas, antes de responder alguma besteira, a voz de Bernardino se fez ouvir, “começamos ou quê?”, de modo que encolheu os ombros, com jeito de quem estivesse pedindo desculpas, e entrou sem uma palavra. Bárbara o seguiu e fechou a porta.

			Seis garotos e seis garotas, todos vestidos como no século XI, estavam em uma sala nua, sem mesas, sem cadeiras, sem nada nas paredes; nada que pudesse distrair a atenção nem qualquer objeto onde pousar a vista, e, quando se cansaram de esperar que Bernardino ou Bárbara tomassem a palavra e lhes indicassem o que tinham que fazer, começaram simplesmente a olhar uns para os outros, esforçando-se para não cair na gargalhada.

			Como de costume, os meninos tinham se agrupado na frente das meninas e quase pareciam dois pequenos exércitos a ponto de se enfrentar.

			– É isso mesmo – disse por fim Bernardino, ao cabo de alguns minutos –, continuem olhando, vão se reconhecendo, está bem assim, é bom que estejam separados. Naquela época o contato entre os sexos era mínimo nos ambientes cortesãos. E agora, comecem a caminhar pela sala, mas em silêncio.

			Pouco a pouco, sem saber para quê, começaram a mover-se e foram se misturando. As meninas logo sentiram que, com o calçado que usavam, se moviam de outra maneira, e todas estavam conscientes da ausência de roupa interior, o que as deixava incômodas e vulneráveis.

			Os meninos, acostumados quase todos a usar roupas largas e calças de cintura baixa, também se sentiram incômodos e ridículos com a túnica cortesã estreita e o cinto apertado, e, sobretudo, com as calzas coladas ao corpo, espécie de meias muito justas que cobriam a perna até a virilha e se juntavam em uma só peça na cintura, deixando livre o triângulo do meio.

			Depois de quase um quarto de hora a se olhar e passear, todos mais à vontade, já não se sentiam tão mal como no início. Estavam até, como sussurrou Bárbara a Bernardino, começando a entrar na situação.

			Sérgio e Glória se olhavam um instante ao passar um pelo outro e em seguida desviavam a vista, como se o olhar do outro queimasse, mas, sem se darem conta, os passeios pela sala os levavam a se reencontrar, para se separarem em seguida.

			– Muito bem – interrompeu Bernardino. – Mudança de cenário. Cavalheiros de um lado, damas de outro.

			– Vamos dançar? – perguntou Andrés, um jovem sevilhano muito brincalhão, de cabelo comprido e barba cerrada, apesar de tão jovem, que estivera meses praticando a fonética castelhana para que não notassem o sotaque andaluz.

			– Não. Irão fazer isso depois, com Amy. Agora vamos fazer algumas improvisações sobre o primeiro encontro entre Ximena e El Cid. Embora não esteja provado, diz uma das lendas que Ximena chegou à igreja no dia de sua boda para casar-se com um tal de Rodrigo Díaz, com quem seu tio, o rei, a tinha comprometido. Tinha ouvido falar dele, é evidente, mas, segundo a lenda, nunca o tinha visto em sua vida. Irão representar Cid e Ximena por turnos. Ela espera com suas damas: ele se aproxima com seus cavaleiros. Ela observa os homens, tentando descobrir aquele que vai ser seu esposo, temendo o pior, é claro: que o escolhido de seu tio não lhe agrade. Então, ele se adianta um passo, ela compreende que é El Cid e, o mais importante, que é o homem a quem teria escolhido, se fosse livre para escolher. Ximena lhe estende a mão, e ele a beija. Fim de cena. Tudo claro? Perceberão que é um jogo de expressão, de tensão corporal e finalmente e, sobretudo, de olhos, de olhares. Precisam sentir o que eles sentem para que isso esteja expresso em seus rostos. Andrés e Maria.

			Os que deviam começar fecharam os olhos um instante, esforçando-se para entrar na cena proposta. Em dois minutos, tinham terminado, depois de fazer o que tinha sido pedido por Bernardino.

			– Críticas – pediu, como sempre. – E, já sabem, os que atuaram, nem uma palavra. Não queremos escutar explicações nem justificativas.

			Olharam-se uns aos outros, ninguém querendo falar em primeiro lugar.

			– Não esteve mal – disse Lara, uma garota loura, vestida de azul –, embora Maria parecesse assustada o tempo inteiro até o final. E Andrés... bem... estava atuando.

			– É isso aí, garotos, vocês dois estavam atuando e sabem que não é isso. Quique e Tina.

			Desta vez demoraram um pouco mais, porque fizeram com mais concentração.

			– Ela exagerou um pouco na altivez. Sendo sobrinha do rei está acima de seu futuro esposo, mas, ao final, teríamos que ver claramente que ela gosta de El Cid, mas isso quase não pôde ser notado – falava rápido Nacho, como se quisesse acabar logo. – Quique se saiu bem, mas não parece muito entusiasmado com ela.

			– Vamos ver outra dupla – propôs Bárbara.

			– Sérgio e Glória – chamou Bernardino.

			Para sua imensa vergonha, Glória ficou corada e teria dado qualquer coisa para sair dali. Tinha as mãos suadas e a sensação de que não poderia dar um passo e precisava urgentemente ir ao banheiro. Tina, que estava atrás, apertou o braço dela com força para lhe infundir coragem.

			Glória pôs-se na posição solicitada, rodeada por suas damas e, de repente, quando seu olhar encontrou o grupo de homens que se aproximavam, tudo mudou dentro dela. Sua vista saltava de um rosto a outro, inquieta, mas sem perder a compostura, sabendo que, fosse quem fosse o eleito, não poderia mudar seu destino. Então, seus olhos encontraram os de Sérgio que, tenso e sério, com uma sombra de dúvida no olhar, se destacava do grupo para chegar diante dela no altar.

			Um indício de sorriso insinuou-se nos dois rostos. Já não estavam atuando, já não se viam participando de uma improvisação teatral no século XXI. Sem saber como, tinham se transformado em um casal da Alta Idade Média, que sentia que Deus tinha sido generoso com eles.

			Sérgio, que já não era Sérgio, não podia desviar a vista de Glória, transformada em um ser celestial, com seu vestido verde-claro e seu diadema dourado, a mulher que Deus tinha destinado a ele e que, agora, lhe estendia a mão como uma rainha para converter-se em senhora de sua alma.

			Tomou a mão dela com infinita delicadeza e se inclinou para beijá-la enquanto seus olhos buscavam os dela e lhe sorriam.

			Quando quiseram compreender o que estava acontecendo, quatorze pares de mãos já aplaudiam com entusiasmo.

			– Bravo, cara! – exclamou Andrés, esquecendo-se do perfeito falar castelhano. – Arrasaram. Que inveja, colegas!

			– Em frente, sem perda de tempo – falou Bernardino, como se não estivesse aplaudindo um momento antes. – Ainda faltam três pares. Nádia e Álvaro.

			O resto da sessão passou depressa para eles, que já não viam nada do que acontecia em volta e, depois do trabalho, quando saíram para o corredor, Glória queria apenas confinar-se no quarto e continuar sonhando com o que havia sentido meia hora antes.

			Vendo que ela escapulia, Sérgio quis alcançá-la, mas Quique e Andrés o agarraram um em cada braço e o levaram ao bar do mosteiro “para comentar a jogada”, como dizia o sevilhano. Momentos depois, com algumas cervejas na mesa, Andrés explicava por que tinha se saído mal na atuação:

			– Eu não conseguia parar de pensar que a mulherada estava sem nada por baixo, colegas. Isso deixa qualquer um nervoso, não acham?

			
[image: ]viagem desde as terras de Alcocer foi longa, mas livre de incidentes porque atravessavam terras já percorridas por El Cid e, embora os mouros que trabalhavam nos campos se escondessem à passagem da comitiva cristã, pouco a pouco foi sendo divulgada a notícia de que se tratava de uma delegação que o Campeador enviava a Castela e não de uma frente de ataque como aquelas que tanto dano lhes tinha feito naqueles tempos e, já perto das terras cristãs, não era raro que saíssem de suas vilas e aldeias para saudá-los e oferecer hospitalidade.

			Minaya tinha escolhido trinta e cinco guerreiros entre jovens e maduros; uns para atender ao desejo de seu senhor de impressionar às damas da corte, e outros porque, tendo eles se destacado na batalha, tinham ganho o prêmio que representava voltar a Castela para visitar suas famílias e compartilhar com elas a fortuna conquistada  em combate.

			Todos estavam de excelente humor com cada passo que davam em direção à sua terra, e a viagem transcorreu entre brincadeiras e risadas.

			Uma vez em terras cristãs, prepararam-se para, em primeiro lugar, cumprir a ordens de dom Rodrigo, e foram direto para San Pedro de Cardeña, visitar a esposa de El Cid, dona Ximena, e dar-lhe as notícias das campanhas de seu marido. Foram recebidos como heróis, e, na pequena igreja do mosteiro, foi celebrada missa em ação de graças. Pouco depois, Minaya se reuniu sozinho com dona Ximena, e, passadas algumas horas, reuniram-se todos na cozinha do mosteiro para que os cavaleiros pudessem relatar os fatos de batalha aos monges e aos camponeses que tinham ali acorrido, vindos de toda a comarca.

			Precisaram abreviar a visita porque o mês de outubro estava terminando e urgia cavalgar para chegar a tempo às festas do rei; por isso, depois de três dias, saíram de Burgos em busca de realizar o que lhes tinha sido ordenado por dom Rodrigo. Às portas do mosteiro, lhes disse adeus dona Ximena, alta e serena, ainda formosa, que, com um brilho úmido nos olhos, ali ficou olhando-os até que a comitiva desapareceu atrás da última curva do caminho, pensando quanto tempo ficaria ainda naquele mosteiro, quantos anos precisariam passar para que dom Alfonso perdoasse seu esposo e lhe permitisse voltar às suas terras ou lhe desse licença para reunir-se com ele.

			Depois de Burgos, Minaya deu permissão a Sancho para, junto com Laín, ausentar-se por dois dias para visitar sua família em Vivar. Cada um deles levava um cavalo pela rédea, dos que tinham lhes correspondido na divisão, carregado de presentes: bons mantos e ricos tecidos, adagas de belas empunhaduras, espadas árabes, especiarias preciosas e uma pequena joia de prata com uma pedra azul que Sancho queria dar de presente à sua mãe.

			Foram dois dias perfeitos, voltou a sentir-se querido entre os seus, parte de uma grande família respeitada em toda a região, com o amor de seus pais e irmãos, o afeto de vizinhos e criados, o riso dos menores, que desfrutavam das histórias de Laín, que, com sua força de urso, os fazia montar em suas costas e fingia batalhas contra os mouros. Pôde também conhecer o pequenino da casa: seu novo irmão, Fernando, que tinha nascido algumas semanas antes, no dia de São Jerônimo, o que era bom augúrio porque, sendo o varão mais jovem, teria que dedicar-se à igreja, e ter um patrono como o excelso santo o ajudaria muito em sua jornada.

			Quase na hora da partida, Sancho falou com seu pai em particular.

			– A espada que me deste, pai – disse quase sem atrever-se a olhar para ele –, sabias que era uma espada mágica, não?

			O pai enfiou a mão no bebedouro do gado e começou a agitar a água até fazê-la brilhar.

			– Sabia que Cordeluna era especial, já te disse – respondeu, depois de um silêncio que para o filho foi eterno. – Notaste algo em combate?

			– Cordeluna manda, pai. Uma vez desembainhada, ela te comanda e tens a sensação de ser invencível. Não sei se gosto disso. É... não sei explicar. É quase... como ofender a Deus.

			O pai buscou os olhos de Sancho.

			– Mas com ela serves a Deus, pois a empregas para matar infiéis para a maior glória de Deus; não é como se a levantasses contra um cristão.

			– Creio que Cordeluna não se importaria, pai.

			– Todas as armas são feitas para matar, Sancho. A escolha é tua.

			O jovem guerreiro balançou a cabeça sem saber se lhe dava razão. Durante a batalha de Alcocer, não tivera a sensação de ser dele a escolha.

			– Sabes alguma coisa da história dela, do ferreiro que a forjou, do guerreiro para quem foi feita?

			– Meu avô ganhou-a em combate, lutando com um mouro que a tinha recebido de um antepassado. O mouro, a quem meu avô poupou a vida, lhe contou que essa espada foi forjada por um mestre em poderes, para realizar uma vingança.

			– Uma vingança? Contra quem? Por quê?

			– Parece que é uma lenda, filho, como essas que contam os jograis que vêm da França: em um país muito distante, um jovem guerreiro enamorou-se de uma mulher muito superior a ele e, como nunca conseguiram a bênção de suas famílias, se casaram em segredo. Os pais dela, ignorando essa boda, casaram--na com um senhor muito importante, e quando este ficou sabendo que sua esposa já havia dado a outro seu coração e seu corpo, matou-a para lavar sua honra. O jovem guerreiro mandou forjar Cordeluna e com ela matou o senhor e, um depois do outro, todos os parentes e qualquer pessoa que tivesse alguma coisa a ver com a morte de sua dama. Depois de exterminar toda a linhagem, ele enterrou a espada em si mesmo, como dizem que faziam os antigos romanos quando queriam limpar sua honra. Mas são apenas histórias de velhas, Sancho. Qualquer espada pode ser usada para o bem ou para o mal. Sei que tu a usarás para o bem, a maior glória de Deus. Já te levou à vitória uma vez, não? E não sentiste que fosse uma espada infernal.

			Sancho negou com a cabeça, tentando recordar com precisão o que sentira ao vê-la brilhar na escuridão e levantar-se em seu punho pronta a cair sobre os inimigos.

			– Não. Não é infernal, mas é poderosa. E é cruel. Está sedenta de sangue.

			– Talvez o amor a apazigue, filho. Vamos ver, retira--a da bainha.

			Sancho desembainhou Cordeluna e a segurou na horizontal entre ele e o pai. Não houve relâmpago azul, nem fulgor mágico. As preciosas pedras brancas brilhavam inocentes à luz do sol, ocultando em suas profundidades as misteriosas volutas que pareciam mudar de cor ante a vista.

			– Agora está em paz.

			– Vês? Não há nada a temer.

			Sancho se ajoelhou na frente de seu pai:

			– Dá-me tua bênção, pai. Passará tempo até que, se Deus assim o quiser, voltemos a ver-nos.

			Ramiro pôs a mão sobre a cabeça do filho, sentindo um nó apertado fechar-lhe a garganta. Traçou com o polegar o sinal da cruz sobre a testa de Sancho e, segurando-o pelos ombros, levantou-o do chão. Já era quase uma cabeça mais alto do que ele.

			Nesse momento apareceu Laín com a pequena Urraca sobre os ombros.

			– Olha, olha só, pai! – gritava a pequena empunhando uma vara de aveleira17. – Sou uma mulher rica em meu palafrém18.

			Os homens soltaram uma gargalhada.

			– Vamos, rapazes – disse Ramiro com voz firme –, recolhei de uma vez vossas coisas. As damas da corte vos esperam.

			[image: ]

			Sancho e Laín trocaram um sorriso e um significativo piscar de olhos quando chegaram ao palácio de Leão porque as palavras de Ramiro tinham sido quase proféticas: de fato, as damas da corte, todas vestidas com seus melhores trajes, como um bando de pássaros multicores, pareciam esperar por eles. Dos balcões que davam para o pátio de armas, chegavam até eles os olhares, sorrisos, cochichos e cintilações do sol brilhando nas joias que elas usavam e nas redes de ouro de seus cabelos. Era difícil distinguir rostos individuais, mas ali estavam todas, lançando olhares para os jovens guerreiros que, recém-saídos da melhor casa de banhos da cidade, cavalgavam em formação sobre magníficos cavalos de guerra, recém-escovados.

			Foram recebidos pelo encarregado do castelo, que lhes deu as boas-vindas em nome do rei e os informou de que logo seriam recebidos e que, enquanto isso, os convidava para participar de todas as festas e jogos que tinham sido preparados para celebrar as festividades do dia de Finados. Logo mais à tarde haveria jogos de mesa com prêmios, e várias disputas de força e habilidade e, à noite, um banquete seguido de baile.

			Os dois amigos, depois de deixarem suas montarias ao cuidado dos criados do estábulo do palácio, decidiram dar uma volta pelo mercado, comer alguma coisa na taberna e depois regressar para os jogos, de que pensavam participar.

			Havia muita gente na praça, mas, apesar do frio, o sol brilhava, e tudo tinha um aspecto alegre. Os vendedores anunciavam aos gritos sua mercadoria, os acrobatas e os jograis atuavam em cada canto, para deleite dos camponeses que tinham ido à cidade. Até o cheiro desagradável das ruas parecia acolhedor depois de tantos meses de campanha.

			Ao passar por uma barraca de monges beneditinos que tinham vindo vender os produtos de suas terras, Sancho teve uma agradável surpresa. Entre os monges vestidos de preto estava um homem alto e ainda jovem que olhava incrédulo para ele, de braços abertos.

			– Sancho Ramírez! – exclamou com voz potente. – Louvado seja o Senhor!

			Abraçaram-se com carinho, sob o olhar curioso dos monges e de Laín.

			– Juan, este é meu amigo e camarada Laín Ansúrez, asturiano, dos homens de dom Rodrigo. Laín, este é o padre Juan, meu primo, do mosteiro de San Pedro de Medinaceli.

			– Já não mais, Sancho – disse o monge com um amplo sorriso. – Há quase dois anos estou aqui, em Leão, em San Isidro, e logo devo mudar-me de novo. O rei dom Alfonso mandou construir um pequeno mosteiro, San Salvador de los Cerros, e decidiu nomear-me abade. Estes irmãos e eu nos instalaremos depois das festividades. Se o caminho vos leva nessa direção, sereis sempre bem recebidos.

			Conversaram ainda um pouco e, depois de convidar o padre Juan para tomar um copo de vinho com eles, proposta recusada, como previam, despediram--se dos monges e encaminharam-se para uma taberna.

			– Acreditas que dona Brianda terá vindo? – perguntou Laín, depois de acomodados na frente de uma jarra de vinho. – Sabes quem, a dama de que me falaste.

			Sancho sorriu.

			– Dizem que é muito chegada à infanta Urraca, a irmã do rei. Deve ter sido convidada para as festividades. Mas duvido que se lembre de mim.

			– Se eu fosse mulher, não creio que te esqueceria tão depressa. Por aqui está cheio de nobres arrumadinhos que quase não merecem ser chamados de homens.

			– Certo, Laín, nós também estamos arrumadinhos, e a verdade é que tu, limpo, estás bem apresentável.

			Soltaram a gargalhada e se serviram outra vez de vinho, desfrutando da maravilhosa sensação de leveza que dava o não ter que vestir ferro e saber que, por uns dias, estavam a salvo da guerra.

			Quando já se preparavam para voltar ao castelo, onde vestiriam a armadura para os jogos, uma criada, evidentemente de boa casa, se aproximou deles.

			– Sancho Ramírez?

			– Sou eu.

			A mulher fez sinal para se separar um pouco de Laín e lhe disse em voz baixa:

			– Minha senhora, dona Brianda, vos dá as boas--vindas e espera ver-vos no baile. Eu sou Brígida, a criada da senhora. Estarei à vossa espera esta noite, ao primeiro toque de Matinas19, na poterna20 que dá para o caminho de Astorga.

			Um segundo depois, Brígida tinha se perdido no meio da multidão que enchia a praça, e Sancho se voltava para Laín com um sorriso de orelha a orelha.

			– Parece que dona Brianda ainda se lembra de mim.

			– És um diabo sortudo! Anda, vamos vestir-nos. Tu já tens teus planos, mas eu ainda preciso me mostrar para as damas, se não quiser acabar esta noite em busca de uma mulher de outra laia.

			Os jogos aconteciam na planície, às portas da cidade. Tinham sido levantados cinco tablados, que os cavaleiros demoliriam com suas lanças no decorrer da tarde, e um estrado para os espectadores. Havia competições de luta de espada, de luta corpo a corpo e de destreza a cavalo; torneios de lança, concursos de trova e todo tipo de entretenimento, tanto para os nobres como para as pessoas do povo.

			Junto ao rio, nos pequenos bosques ao redor da cidade, tinham armado barracas, para que as damas pudessem descansar, e grandes mesas com muitas comidas, atendidas por criados do rei. Os estandartes se agitavam à brisa da tarde, havia música por toda parte, o ar estava cheio de deliciosos aromas de carne assada com especiarias; Leão era uma festa de cores.

			Nas disputas, os cavaleiros de El Cid destacaram-se como poucos e houve até quem conseguiu quatro fitas das que as damas concediam aos melhores competidores. Laín fez sucesso na luta corpo a corpo e Sancho conseguiu demolir um tablado, o que lhe rendeu um lencinho e um sorriso incandescente de dona Brianda, que, com seus cabelos negros presos em uma fina rede de pérolas e um brial21 de seda vermelha, brilhava como uma estrela entre as damas principais.

			Terminados os jogos, e pouco antes de retirar-se com Laín e o resto de seus camaradas para preparar--se para o banquete, Sancho decidiu aproximar-se de uma das tendas para tomar um copo de vinho. Com o elmo debaixo do braço e Cordeluna ao lado, desceu o suave declive arborizado que conduzia à beira do rio, satisfeito com o que tinha conseguido e com uma agitação interior pelas surpresas que a noite lhe traria. O sol estava próximo da linha do horizonte, e toda a paisagem se banhava de uma luz cálida, cor de mel, que encompridava as sombras azuis e fazia a erva parecer um rico tecido de veludo.

			Então a viu.

			Em um pequeno bosque de sorveiras que, milagrosamente, ainda conservavam seus frutos vermelhos, pequeninas bolas cor de fogo que brilhavam como cristal, havia uma jovem dama que parecia saída de um pergaminho iluminado, desses que os monges pintavam em seus scriptoria22: era uma figura pequena e frágil; usava um vestido de seda verde pálido sob um grande manto debruado com arminho, e os cabelos castanhos estavam presos em uma comprida trança salpicada de pérolas, que lhe chegava até a cintura. O sol fazia faiscar o diadema dourado em sua testa, e era como se a estrela do entardecer tivesse pousado junto ao rio, competindo com seu brilho.

			Sancho pensou que nunca, em toda sua vida, tinha visto uma imagem tão bela e, independentemente de sua vontade, sentiu que seu coração voava para junto daquela donzela desconhecida. Gostaria de aproximar-se, dobrar o joelho à sua frente e oferecer-lhe sua espada. Para sempre.

			Mas, não se atreveu. Ela levantou os olhos da vara com que estivera brincando, e seus olhares se encontraram. Tinha os olhos doces e serenos, da cor das castanhas maduras.

			Por instantes ficaram assim, separados alguns passos, olhando-se, como se seus olhos pudessem dizer mais do que suas línguas.

			Guiomar olhava o jovem guerreiro como se ele fosse uma aparição, um arcanjo descido do céu para terra. Os últimos raios do sol brilhavam em sua loriga, punham um arco de luz em seus cabelos castanhos claros e tiravam faíscas de seus olhos cor de mel. Sem saber quem era, soube, no entanto, que aquele era o homem com quem ela tinha sonhado toda sua vida e que nenhum poder do mundo poderia separá-la dele.

			Antes que pudessem dizer qualquer coisa, uma garota saiu da tenda contígua, olhou para Sancho com curiosidade, e tomou a donzela pela mão para levá-la para dentro.

			– Estareis no baile? – escutou Sancho perguntar, de longe.

			Ela concordou com a cabeça, mostrando um sorriso, que derreteu Sancho por dentro, e manteve o olhar nele até desaparecer atrás das cortinas.

			Esquecendo-se da sede, do vinho que pensou tomar e de tudo mais que não fosse ela, lançou-se a correr colina acima dando gritos de alegria. Sem que ele notasse, Cordeluna brilhava suavemente. 

		


	[image: ]érgio estava muito nervoso. Não podia deixar de pensar em Glória, no que lhe tinha acontecido já duas vezes ao vê-la e na misteriosa sensação que o dominava quando pensava nela. Gostaria de sair de cena e retirar-se para o quarto para pôr os pensamentos em ordem para saber como agir em seguida. Mas não podia fazer isso porque Bárbara tinha proposto um passeio para depois da ceia e, como não queria dizer-lhe que não abertamente, não tinha como ficar sozinho. Não tinha outro remédio senão ficar rodeado de gente até o último minuto, até que todos fossem dormir, se quisesse evitar esse passeio com Bárbara, que podia acabar sendo alguma coisa mais do que um simples passeio.

			Não conseguia entender que interesse podia ter por ele uma mulher adulta, que, ainda por cima, era sua orientadora. Tampouco sabia o que fazer para deixar claro, por um lado, que ele não queria se meter em confusão e, por outro, não ofendê-la e tê-la contra ele. Pensou, por um momento, em falar com Bernardino, mas sentia vergonha. Afinal, não tinha acontecido nada de grande importância. Um beijo quando todos estavam eufóricos e tinham bebido um pouco além da conta. Mas se agora dava esse passeio com ela...

			Tampouco queria que Glória o visse muito com Bárbara. Embora ainda não houvesse nada entre eles, Glória era muito importante para ele, e não queria correr o risco de ser rechaçado por ela.

			Por outro lado, como explicar que tivesse tanta importância para ele uma garota com quem não tinha trocado sequer duas frases, com quem nunca estivera a sós, uma garota que ele conhecia há apenas seis horas?

			– Aceita jogar cartas depois do jantar? – lhe perguntou Andrés nesse momento, tirando-o de seus pensamentos. – Você, eu, Quique e Nacho.

			– Não sei jogar baralho.

			– Eu te ensino.

			Correu os olhos pelo refeitório, buscando Glória. Não estava. Sua amiga Tina estava com outras garotas no lado oposto da mesa, mas ela não tinha vindo à sala de refeições.

			– Está bem – disse por fim. – Mas aviso que sou muito ruim em qualquer jogo de cartas e quero deitar cedo.

			Gostaria de escrever um bilhete a Glória, mas que ia lhe dizer? E como ela veria uma coisa assim? Quem sabe era apenas imaginação sua, e Glória não sentisse nada por ele e por isso, para evitar encontrá-lo, tinha preferido não sair para jantar. Além do mais, nem sabia qual era sua cela para jogar o bilhete por baixo da porta. Podia perguntar a Tina, mas, se fizesse isso, todas as outras iam inteirar-se do seu interesse. Meninas não eram capazes de se calar, e logo começariam as cotoveladas e as risadinhas. Não. Era melhor deixar passar e esperar que no dia seguinte houvesse uma ocasião de ficar a sós com ela.

			Sem saber bem o que fazia, enquanto os outros iam buscar a sobremesa, começou a rabiscar no guardanapo de papel, e só depois percebeu o que suas mãos desenhavam: um sol e uma gota, um sol e uma gota, um sol e uma gota. Como podia ter sido tão imbecil de não ter percebido? O sol, o “s”; a gota, o “g”.

			Sérgio e Glória.

			Como se alguém, mil anos atrás, pudesse ter sabido que eles chegariam àquele mosteiro e se encontrariam junto à fonte.

			Amassou o guardanapo e pôs no bolso. Então, tirou sua agenda, arrancou uma folha, desenhou outra vez o emblema medieval e, assegurando-se pelo rabo do olho de que Bárbara estava ocupada falando com os colegas, saiu do refeitório acenando aos amigos, como se estivesse indo ao banheiro, e se foi pelo corredor olhando os nomes nas celas. Sem saber por quê, tinha para si que ia descobrir qual era a dela.

			Amieiro, Freixo, Prímula, Sabugueiro, Amapola, Olmo... Os cartõezinhos iam desfilando ante seus olhos. Nenhum deles era o quarto de Glória; não podia ser.

			Sorveira.

			O desenho mostrava umas folhas parecidas com as das samambaias, com umas bolinhas muito vermelhas.

			Sorveira. Era essa. Tinha que ser.

			Por segundos, pensou bater na porta e entregar em mãos o bilhete. Se não fosse a cela de Glória, ninguém ia abrir a porta, aí então podia voltar ao refeitório e perguntar a Tina.

			Mas era a cela de Glória. Tinha certeza absoluta. Até de olhos abertos, via uma imagem, como se fosse uma recordação, que não podia ser sua, de uma linda donzela olhando-o nos olhos, debaixo de uma árvore com essas folhas e esses frutos. Uma sorveira.

			Agachou e passou o papelzinho por baixo da porta.

			– Boa noite, minha senhora – murmurou, sentindo-se estúpido e feliz.

			Em seguida saiu rapidamente para encontrar-se com seus companheiros, antes que Bárbara sentisse sua ausência e começasse a procurar por ele.
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			Laín olhava, divertido e perplexo ao mesmo tempo, a confusão de alforjes que Sancho tinha espalhado entre os enxergões sobre os quais dormiam.

			– Estou procurando a maldita corrente que eu trouxe para usar se tivesse vontade.

			– Vais usar uma corrente, como esses inúteis da nova nobreza? Os heróis não precisam dessas bobagens. Ou estás querendo impressionar dona Brianda com tuas novas riquezas?

			Laín esperava o famoso sorriso maroto de Sancho e se surpreendeu ao ver que sua brincadeira não tinha surtido efeito.

			– Dona Brianda são águas passadas, meu amigo. Se queres tentar a sorte, vai em frente.

			– Agora essa? – Laín, que tinha acabado de voltar do pátio, onde lavara o pó e o suor da tarde inteira de luta, vestiu as calças limpas e cingiu a túnica com um rico cinturão que lhe correspondera na divisão do butim.

			Sancho, abaixado no meio das peças espalhadas pelo chão, levantou os olhos para o amigo.

			– Acabo de encontrar a dama que Deus destinou para mim.

			– Hummm... E quem é a afortunada senhora?

			– Nem imagino.

			Agora os dois riram juntos.

			– Mas ela me disse que vai estar no baile. Aí, então, vou averiguar quem é, mas, te juro, não faz a menor diferença.

			– Não jures à toa. Pelo que conheço dos teus gostos, poderia ser uma infanta de Castela.

			– Para mim dá no mesmo. Eu a arrancaria das garras do próprio diabo.

			Laín se agachou junto ao amigo, pegou uma grossa corrente e lhe entregou:

			– Toma, usa esta; é melhor do que a tua – apertou o antebraço do amigo, encarando-o. – Sancho, és meu amigo e devo dizer-te: não te esqueças de quem és. Não podes desafiar a alta nobreza. Estás desterrado, não és mais do que um pobre morto de fome sem qualquer direito. Não podes cortejar uma donzela nobre, enchendo-te de ilusões. Em alguns dias voltaremos ao pó, ao sangue, a matar muçulmanos para ganhar o pão. Tudo isso que nos rodeia agora é muito bonito, mas não é a realidade; não é para nós, irmão. Esquece-a, agora que ainda podes.

			Sancho sacudiu a cabeça, obcecado.

			– Não, amigo. Não posso. Nunca mais poderei. Ajudar-me-ás se for necessário?

			– Sabes que sim.

			– Quando a vires, entenderás, Laín. Estejas certo.

			Terminaram de se arrumar em silêncio e, muito elegantes, com suas roupas finas e tudo o que tinham de melhor, da espada ao cinto, se dirigiram ao grande salão do trono, onde ia acontecer o banquete. 

			Três mesas muito compridas tinham sido colocadas em forma de “u”, deixando espaço no centro para o baile, após o jantar; grupos de criados movimentavam--se junto às paredes levando e trazendo primorosas iguarias e jarras e mais jarras de vinho e de hidromel; dúzias de cortesãos, damas e guerreiros iam tomando seus lugares, e, pouco a pouco, também a mesa central foi se enchendo, à espera da chegada do rei e do seu séquito, enquanto, ao fundo, sobre um estrado, um grupo de músicos tinha começado a tocar.

			Sancho se acomodou, com seus camaradas, na frente de Minaya, sem tirar a vista da porta, por onde iam entrando os convidados, pronto para mostrar a Laín quem era a mulher que ocupava seus pensamentos. Mas a sala foi se enchendo, e a donzela não aparecia.

			– Sei que tens a cabeça dura como uma mula e que não vale a pena tentar tirar uma ideia da tua cabeça, mas, se vamos escolher muito acima de nossas possibilidades, que me dizes da que acaba de entrar, aquela, vestida de verde, sentada entre as damas da rainha?

			Sancho, que ficara atento à porta e não tinha observado que os nobres mais próximos do rei entravam por uma porta traseira, desviou o olhar para a mesa principal, seguindo a indicação de Laín. No mesmo instante, seu rosto se iluminou com um sorriso.

			– É essa, amigo.

			– Essa? Estás louco, Sancho.

			Um criado depositou uma jarra de vinha entre eles, e Sancho aproveitou a ocasião para agarrar-lhe a manga.

			– Poderias dizer-me quem é a formosa donzela de vestido verde, sentada perto da rainha?

			O criado olhou para onde o guerreiro indicava.

			– É dona Guiomar, a jovem condessinha de Peñalba. O conde morreu há dois anos, e, agora, as duas mulhe­res estão sozinhas. Devem ter vindo para que o rei lhes encontre um bom esposo. Um condado não pode ficar nas mãos de uma mulher.

			– Quais duas? – perguntou Laín.

			Se havia duas como ela, estava disposto a dividir a loucura com seu amigo.

			– A viúva do conde, dona Brianda, e a jovem dona Guiomar.

			– Dona Brianda é mãe dela?

			– Madrasta. Dona Brianda não tem filhos vivos.

			O criado se distanciou, e os dois amigos ficaram olhando um para o outro, alheios ao ruído que começavam a fazer seus camaradas, que se lançaram sobre as comidas no momento exato em que o rei dom Alfonso tomara o garfo nas mãos.

			– Ao que tudo indica, vais arrumar encrenca das grandes, Sancho – disse Laín levantando o copo.

			

[image: ]ntes de ir para o quarto, Tina bateu na porta de Glória e abriu. A luz estava apagada, mas ela ainda estava acordada, apesar do cansaço e das emoções do dia.

			– Você está bem? – perguntou, sentando--se na borda cama.

			– Estou. Comi uma barrinha de chocolate que ainda me sobrava e fiquei pensando.

			– Nele?

			– Claro. 

			As duas riram baixinho.

			– E depois dizem que na vida real as coisas não são como nos filmes! – comentou Tina suspirando.

			– Isso não pode acontecer, Tina. Não é normal. Nunca me apaixonei por ninguém, nunca saí sozinha com nenhum rapaz, nem ao menos gostei de verdade de alguém. E agora... Não sei. Deve ser este ambiente medieval, o teatro, tudo isso... que faz uma pessoa tornar--se ridícula e estúpida. Nem ao menos falei com ele! Não sei o que pensa, do que gosta, nem mesmo de onde é.

			– Está pensando em fazer o quê?

			– Fazer?

			– Mulher, preste atenção. Estou falando de amanhã, depois, nos dias seguintes, quando se virem, etc. e tal... Você terá que fazer alguma coisa, não?

			– E se ele não gostar de mim?

			– Não seja tonta! Claro que ele gosta de você. Parece que anda nas nuvens.

			– E o que posso fazer?

			– De imediato, amanhã cedo no café da manhã, vamos nos sentar ao lado dele e começar a conversar normalmente, nada de beija-mão e trejeitos. Aí vamos ver.

			– E se ele tiver namorada?

			– Não tem.

			– Como você sabe?

			– Porque sou mais esperta que você – fez uma pausa. – E porque perguntei ao Quique.

			As duas começaram a rir.

			– Está certo, mas não me deixe sozinha com ele amanhã se eu não pedir. Vamos dormir logo, vão nos acordar às seis.

			– Boa noite, e bons sonhos com o século XI.

			Depois que Tina fechou a porta, Glória tornou a acender a luz, tirou o papelzinho de debaixo do travesseiro e ficou olhando o sol e a gota até que teve a sensação de estar com eles tatuados na mente.

			[image: ]uando o rei deu o sinal para o início do baile, as damas e os cavalheiros que queriam participar começaram a levantar-se de seus lugares, e a música subiu de tom.

			Já postados na fila de homens, em frente das mulheres, Sancho sussurrou a Laín:

			– Daqui a pouco vou pedir-te um grande favor.

			– O que quiseres. Mas agora, deixa que eu me divirta um pouco. Não sou mais do que terceiro filho de fidalgo, mas minha boa mãe me ensinou a dançar e quero aproveitar.

			No último instante, antes da reverência geral que daria início ao baile, Sancho tornou a se dirigir ao amigo.

			– Que digo a ela, Laín, que digo?

			Nem nos momentos antes de uma batalha Laín tinha visto Sancho tão assustado.

			– Qualquer coisa. A primeira que te passar pela cabeça. Basta ver como ela te olha para saber que, qualquer coisa que diga, para ela será música.

			Não houve tempo para mais nada. Os bailarinos tinham começado a se movimentar e era preciso manter a concentração para não perder o passo da dança cortês, muito mais complexa do que as que dançavam nas festas das aldeias.

			Na quinta mudança de par, a mão de Sancho alcançou a de Guiomar e, de repente, todo o salão, com suas tochas e os dançarinos, se evaporou para eles.

			– Sois um dos homens de El Cid e estais tremendo, senhor – disse ela, com uma voz que parecia um regato de água transparente saltando sobre pedras brancas.

			– Porque é a primeira vez que danço com um anjo, dona Guiomar.

			Ela se inclinou na reverência que marcava a dança e pôs-se de frente para a fila oposta. Sancho se virou também e encontrou os olhos verdes de dona Brianda.

			– Estais muito elegante esta noite, Sancho Ramírez – disse ela.

			– Senhora – foi só o que conseguiu dizer.

			– Sendo um grande guerreiro, sois um homem muito tímido.

			– Nunca frequentei ambientes da corte, senhora. Não sou mais que filho de fidalgo e guerreiro de El Cid.

			Sancho tentava deixar claro àquela mulher poderosa que não tinha sentido interessar-se por ele, que a distância entre eles era muito grande, mas para a condessa isso parecia ter um atrativo especial e ela se aproximava dele mais do que permitia a etiqueta da corte, nos passos em que o homem se colocava atrás de sua parceira.

			Por fim, a dança tornou a separá-los e pôs Guiomar outra vez ao seu lado.

			– Estais em vantagem, cavaleiro. Sabeis meu nome.

			– O meu é Sancho Ramírez, senhora. Cordeluna e eu estamos ao vosso serviço.

			– Cordeluna é vossa espada?

			– Meu único amor até conhecer-vos.

			– Mentir é um pecado grave, cavaleiro.

			– Não minto, senhora. Olhai nos meus olhos, se duvidais.

			Ela levantou os olhos um instante e tornou a baixá--los, envergonhada, mas sem deixar de sorrir. A dança tornou a separá-los e fez com que se encontrasse com Laín e outros dois homens. Sancho se aproximou do ouvido de seu amigo.

			– Dize a dona Brianda que esta noite estou de serviço e não poderei comparecer. Depois, segue-me discretamente, se vês que me distancio com dona Guiomar.

			Laín soltou um bufido.

			– A criada de dona Guiomar é muito bonita – conseguiu dizer antes que tivessem de se separar de novo.

			Momento depois viu Laín falando com dona Brianda e, pelo olhar que ela lhe lançou, soube que tinha engolido o anzol. Agora só tinha que dar um jeito para ficar a sós com Guiomar por alguns instantes.

			– Tendes as maçãs do rosto avermelhadas, senhora – disse quando voltaram a reunir-se. – Desejais que vos conduza ao pátio para tomar um pouco de ar fresco?

			Ela concordou com a cabeça baixa, e suas bochechas ficaram ainda mais vermelhas. Era a primeira vez que acontecia com ela o que tinha escutado as outras donzelas comentarem. Era também a primeira vez que, por alguns momentos, ia estar a sós com um homem, embora Régula os acompanhasse – não podia ser de outra maneira, e tampouco sabia o que fazer para afastá­-­la um pouco.

			Terminou a dança, foram feitas as reverências, e novos pares ocuparam a sala enquanto os que se retiravam se dirigiam aos seus assentos para continuar conversando com os parceiros de baile, ou para tomar um gole de vinho.

			Sancho esgueirou-se elegantemente entre os convidados, conduzindo Guiomar à saída da sala. Laín, vendo que Régula se levantava para segui-los, foi atrás e entabulou uma conversa com a moça, como Sancho tinha pedido.

			Fora, a temperatura baixou consideravelmente, mas­ nenhum dos dois parecia notar. Respiraram profundamente o ar frio e, passo a passo, foram se distanciando pelo corredor que desembocava no claustro.

			– Senhora – começou Sancho com voz rouca de emoção, quando se distanciaram e viu que Laín mantinha Régula entretida, como era conveniente –, se eu fosse um homem da corte e pudesse atrever-me a pretender a vós, tudo seria feito com mais tempo e mais calma, mas sou apenas um homem de armas, um desterrado por sua própria vontade, que decidiu acompanhar ao seu senhor à vitória ou à morte. Sei que não sou digno de vós, mas sei também que, se não posso ser vosso, jamais serei de mais alguém. Tende piedade de mim.

			– Cavaleiro – disse ela, comovida –, sabeis quem eu sou e, por isso, sabeis também que não sou livre, que não posso dispor de mim.

			– Ninguém manda no coração, senhora. Nós nos conhecemos pouco antes de Vésperas23; sei que é absurdo o que vou perguntar, porque seria um milagre que já sintais o que sinto desde que vos vi debaixo daquela sorveira, mas, mesmo assim, me atrevo a perguntar: há em vosso coração um lugar para mim?

			Guiomar olhou de relance o lugar onde, entre sombras da lua, adivinhava as silhuetas de sua criada e do outro cavaleiro, que conversavam em voz baixa. Podia falar livremente, embora não soubesse aonde suas palavras podiam levá-la, porque, ainda que fosse impossível, sentia o mesmo por aquele guerreiro, mas não era próprio de uma dama confessá-lo às claras. Se fosse uma simples aldeã, ter-se-ia lançado aos seus braços sem pensar um segundo sequer.

			– Quais são vossas intenções, dom Sancho? – perguntou por fim, tratando de ganhar tempo.

			– Servir-vos até a morte, entregar-vos meu coração. Minha vida e minha alma, e minha fortuna, quando a tiver. Ser vosso para sempre, se me aceitardes.

			Estavam no meio do claustro, junto à fonte, fitando os olhos um do outro, sob a lua redonda que enchia o jardim de sombras prateadas.

			– Se depender de mim – disse ela por fim com uma voz tão baixa que Sancho acreditou ter imaginado aquelas palavras –, serei vossa esposa perante Deus.

			Ele tirou Cordeluna de sua bainha, pôs-se de joe­lhos aos pés de Guiomar e esperou que ela lhe desse permissão para levantar-se. Então, pôs a mão sobre a cruz da empunhadura, que tinha começado a reluzir com um fulgor azulado e disse com voz serena:

			– Pela cruz da minha espada, senhora, pelo Deus dos nossos pais, juro aqui e agora que vos amarei, vos honrarei e vos defenderei enquanto vida tiverdes.

			Guiomar pôs a mão sobre a mão de Sancho, na empunhadura da espada.

			– Por esta cruz vos concedo minha mão em promessa de matrimônio e me entrego a vós até que Deus me leve com Ele.

			Sancho deixou sua espada sobre a fonte do claustro e abraçou Guiomar. Um instante depois, se beijavam desesperadamente, iluminados por Cordeluna.

			– É uma espada mágica – disse ele ao cabo de um tempo, percebendo o olhar dela. – Tem um grande poder e nos será propícia.

			– Temos que voltar para dentro – suspirou Guiomar, separando-se dele com esforço.

			– Quando nos encontraremos?

			– Amanhã depois da primeira missa?

			– Falarei com o padre Juan, de San Isidro. É meu primo. Ele nos casará.

			– Tenho que pedir licença ao rei. E a dona Brianda.

			– Jamais permitirão que te cases comigo, Guiomar.

			– Então, irei embora contigo.

			– Ao desterro? Viver entre homens? Não, Guiomar, perderias tua honra e tua herança; perderias tudo.

			– Teria a ti.

			Ele sorriu e voltaram a abraçar-se.

			– Dona Brianda quer arrumar para mim uma boda com um nobre velho.

			– Nós nos casaremos em segredo. Eu voltarei para meu senhor e, quando regressar, terei uma grande fortuna e, quem sabe, o rei me conceda um título por haver estendido as fronteiras do reino.

			– E eu, que farei nesse tempo?

			– Espera-me, meu amor. Como a esposa de El Cid, como as esposas de todos os guerreiros. E se te sentires ameaçada, busca refúgio em San Pedro de Cardeña, com dona Ximena. Dize-lhe que és a esposa de Sancho Ramírez, e ela te protegerá. Ou vai a Vivar, em busca de meus pais. Voltarei logo, te juro, com mais riquezas do que podes imaginar.

			O sino do mosteiro começou a dar os primeiros toques, chamando para a reza, e pouco depois Régula se aproximou timidamente, seguida por Laín.

			– Senhora, temos que voltar. Dona Brianda está inquieta por vós.

			– Vai tu, Régula. Dize-lhe que me recolhi cedo porque amanhã quero ir à primeira missa.

			A criada desapareceu entre as sombras do claustro e os homens escoltaram Guiomar até uma pequena porta que dava para uma escada.

			– Adeus, meu amor. Até amanhã.

			– Boa noite, minha senhora.

			Beijaram-se mais uma vez, enquanto Laín voltava para o claustro, para permitir-lhes um pouco de intimidade.

			Depois de um momento, escutou Sancho assobiar e se aproximou de novo.

			– Agora me acompanharás a alguma parte porque quero tomar uns vinhos que tu pagarás – disse Laín.

			– Vamos aonde quiseres. Mas não podemos nos deitar muito tarde. Amanhã serás meu padrinho de casamento. 

			Pela primeira vez em sua vida, Laín abriu a boca e voltou a fechá-la, sem que pudesse dizer pelo menos uma palavra apropriada.

			[image: ]lória abriu os olhos na escuridão e, por um instante, angustiada, não soube onde estava. Tinha tido um pesadelo assustador que já não conseguia recordar claramente, mas estava banhada em suor, com a camisola grudada no corpo, e respirava com dificuldade. Sentia uma dor horrível na cintura, e a escuridão do quarto a afogava.

			Sentou-se na cama e acendeu a luz ainda com a mão trêmula, e, por mais esforços que fizesse, não conseguia se lembrar do que, em seu sonho, a tinha assustado tanto. Olhou a hora: três e vinte. Levantou-se e, do jeito que estava, descalça e de camisola, saiu para o corredor para ir ao banheiro. O mosteiro estava deserto, em completo silêncio. Os candeeiros apenas davam uma luz fraca e amarela e produziam um ligeiro zumbido. Fazia um calor opressivo, inclusive fora da cela; isso devia ter causado o pesadelo: a falta de ar e o calor.

			O banheiro estava um pouco mais fresco e pensou em tomar um banho, mas, como precisou acender as luzes fluorescentes do teto, ficou com medo de perder o sono e não conseguir voltar a dormir, de modo que entrou em uma cabine, urinou e depois foi lavar as mãos e o rosto e aproveitou para molhar a nuca. O espelho, na penumbra, refletia um rosto pálido, de olhos muito abertos e cabelos úmidos e despenteados, um rosto de louca.

			Fez um esforço para sorrir e mostrou a língua à sua imagem. A garota do espelho, obediente, sorriu e mostrou a língua. Pôs as mãos atrás da orelha e agitou os dedos, brincando, querendo rir da situação, voltar à realidade do seu século, à realidade de si mesma, mas alguma coisa a incomodava, algo sutil no ar, como uma vibração, como se uma corrente elétrica estivesse percorrendo tudo. Olhou por cima do ombro e ao redor, inquieta.

			Dez portas de cabines, um corredor curto que conduzia às duchas, dez pias, dez espelhos. Tudo vazio, abandonado, como um navio fantasma.

			A cintura continuava latejando, como se estivesse usando um cinto de urtigas, mas, com aquela luz, não podia ver se era uma alergia, um prurido que tivesse aparecido durante a noite. Tinha uma irritação na testa, como se a tivesse raspado em uma parede; por isso, passou água fresca de novo e deixou escorrer pelo rosto, pois não tinha trazido toalha.

			Ao levantar a cabeça outra vez, já disposta a voltar para o quarto, ficou gelada ao olhar o espelho, e segurou-se na pia com as duas mãos. Ao fundo da imagem, em um pedaço do corredor refletido no espelho, teve a impressão de ver uma figura: uma mulher muito velha, de compridos cabelos brancos, vestida de cor parda, que lhe fazia sinais expressivos. Piscou o olho e a imagem tinha desaparecido.

			Sentiu pânico e precisou tapar a boca com as mãos para não gritar.

			Quem era essa mulher? Que fazia ali àquela hora da madrugada? Que queria com ela?

			Agora ia precisar sair para o corredor se quisesse voltar à sua cela e então...  o que ia ser?

			E se não encontrasse ninguém? Se fosse apenas imaginação ou, muito pior, uma alucinação? Ou se as imagens do seu pesadelo estivessem tomando vida e invadindo sua realidade cotidiana?

			“Bobeiras! Tolices de adolescente!”, como dizia seu pai. “Está com o corpo cheio de hormônios, por isso sente essas coisas.”

			Teria dado qualquer coisa para que Sérgio estivesse ali com ela; para tomar sua mão e enfrentar o corredor, decidida. Ou para que uma das meninas tivesse acordado para ir ao banheiro e agora entrasse e acendesse a luz.

			Mas tudo continuava em silêncio.

			Tinha só as palavras de seu pai, tantas vezes escutadas em tantas noites de medos infantis:

			“O pior é ter medo do medo, Glória. O medo é uma reação natural do ser humano diante do que não compreende ou não conhece e acredita que pode ser perigoso. Não é mais do que um mecanismo de defesa, como suar quando se está com calor e tiritar quando se está com frio. Agora você está assustada porque não sabe o que pode haver ali, portanto, a única coisa que tem que fazer é ir verificar. Se não há nada, ótimo, alarme falso. Se há alguma coisa ou alguém, só poderá vencê--lo sabendo o que é e enfrentando.”

			As palavras soavam claras em seu cérebro, e sabia que eram certas e razoáveis, mas a ideia de sair de onde estava e ver o que havia no corredor continuava lhe dando calafrios. No entanto, tinha certeza de que não havia nada; mas também tinha certeza de que tinha visto aquilo. Não tinha sido uma alucinação. A anciã que tinha visto era real e queria dizer-lhe alguma coisa.

			Inspirou profundamente, tirou as mãos da pia e, com passo decidido, avançou para a porta. Ali, com muito cuidado, pôs a cabeça para fora, no corredor.

			Não havia ninguém. O corredor estava completamente vazio, à direita e à esquerda.

			Virando constantemente a cabeça por cima do ombro e quase correndo, chegou à sua cela e fechou a porta, lamentando que não tivesse chave.

			[image: ]

			De manhã, com todo o mosteiro agitando-se de atividades, as garotas lançando-se aos montes às duchas, e o sol da manhã entrando vigoroso pelas janelas, os terrores da noite pareciam coisa do passado. Não sentia as dores na cintura, causadas provavelmente pelo nervosismo do dia anterior, e na testa tinha apenas uma leve mancha avermelhada. Devia ter batido contra a parede ao se movimentar na cama com o pesadelo de que não conseguia se lembrar.

			Antes de entrarem em tropel no refeitório, souberam por Laura que dedicariam a primeira parte da manhã a aulas básicas de equitação, e isso foi suficiente para deixá-los todos de bom humor, porque o dia estava glorioso e ainda fresco, e o que menos lhes atraía era ficar ali dentro, fazendo exercícios de respiração, concentração, dicção e outras miudezas necessárias, pelo que parece, para chegarem a ser bons atores.

			Tina e Glória sentaram-se na parte da mesa já ocupada por Quique, Sérgio, Andrés e uma garota pequena e pálida, de cabelo intensamente preto, muito crespo.

			– Olá, rapazes – disse Tina, alegre como sempre. – Dormiram bem?

			– Como uma pedra – disse Quique. – Se tivesse caído uma bomba no claustro nem teria ficado sabendo.

			Glória, por um segundo, quis contar-lhes o que tinha acontecido com ela mas decidiu se calar. Não queria que, conhecendo-se ainda tão pouco, começassem a pensar que estivesse ruim da cabeça. Sérgio a olhava sem se atrever a sorrir, esperando que ela o fizesse, por isso lhe deu um sorriso esplendoroso antes de se levantar para buscar alguma coisa para comer. Imediatamente, ele se levantou depois dela, enquanto os outros escutavam o que estava contando a garota do cabelo preto, alguma coisa sobre um horrível pesadelo.

			Sérgio e Glória se aproximaram da comprida mesa do café da manhã, querendo dizer alguma coisa, mas sem saber o quê.

			– Toma café? – perguntou ele finalmente.

			– Claro – disse ela. – Fui criada em Roma. É preciso que o café seja muito ruim para que eu fique sem tomar de manhã.

			– Não me diga que você é italiana.

			– Não. Sou espanhola, mas meu pai é diplomata e passamos a vida de lá para cá. Agora tem um posto no ministério, e acho que ficaremos por aqui uns anos. E quando terminar o bacharelado, quero estudar em Madri.

			– Puxa, é uma garota bem de vida – deixou escapar.

			– Nada disso. Sou uma garota normal que teve a má sorte de ir dando saltos por aí, sem poder nunca ter amigos permanentes.

			– Desculpe. É que... nada... sou um imbecil, meu pai é professor de um instituto de matemática, e eu nunca tinha conhecido uma garota do corpo diplomático.

			– Meu pai é que é do corpo diplomático. Daria no mesmo se fosse bombeiro, não?

			– Se você ficar na Espanha, sim – se atreveu, oferecendo-lhe uma xícara de café, que ela aceitou com um sorriso. – Eu também quero estudar em Madri. Minha família é madrilenha, mas moramos em Cádis há dois anos. Por sorte ainda não peguei o sotaque, embora possa falar gaditano se quiser, para que os colegas do instituto não se aborreçam.

			– Por falar nisso, Sérgio – disse, sem olhar para ele, quando já voltavam para a mesa carregados de café e pãezinhos –, obrigada pelo que você deixou à noite.

			– O emblema?

			Ela concordou com a cabeça.

			– Só percebi depois do jantar. São nossas iniciais.

			Ela já percebera muito antes, mas não quis dizer, e dessa forma respondeu:

			– E de um casal que deve estar há mil anos debaixo da terra. Como se chamariam?

			– Sentem-se, sentem-se – apressou-os Quique quando chegaram à mesa. – Esta nossa amiga é demais; contou para a gente um pesadelo que teve que é pura novela.

			– Aproveito a oportunidade para apresentar-lhes Sibila, uma companheira do meu instituto – interveio Andrés.

			– Sibila? Que nome, hein, garota! Ou é pseudônimo? – Sérgio estava perplexo.

			– Não. É o meu nome. Minha mãe é irlandesa e queria chamar-me Sybill, mas como moramos na Espanha, o castelhanizaram, mas agradeço se pouparem a piadinha. Essa história da Sibila da Antiguidade, o oráculo etc., sabem como é. Nunca tive um professor de latim que não ficasse batendo no assunto.

			– Tá certo – se apressou em dizer Andrés com a boca cheia –, esse assunto já deu. A questão é que a Sibila tem sonhos proféticos e sabe ler a sorte nas cartas.

			– Está sendo indiscreto, Andrés. Já te avisei que não gosto que você fique contando essas coisas.

			– Mas, mulher, se foi você mesma que começou com o assunto do pesadelo...

			Ela se levantou chateada e foi pegar mais suco de laranja.

			– Que história é essa de pesadelo? – perguntou Sérgio.

			– Diz que tinha batalhas e sangue, uma espada que reluzia e amantes que tinham que separar-se, um mago terrível que invocava o demônio e uma mulher muito linda, de olhos verdes, vestida de vermelho, e sei lá o que mais... Ah! E uma velha de cabelos brancos muito compridos, que queria dizer alguma coisa a ela.

			– Que história, hein?! – disse Tina. – O que eu não daria para sonhar coisas assim.

			– É, mas ela disse que foi assustador, porque parecia de verdade.

			– Essa menina deve ter lido muita novela fantástica – disse Sérgio, passando tranquilo a manteiga no pão.

			Glória tinha ficado estática. Se era verdade o que Sibila tinha contado, a velha desse sonho era a mesma que ela vira no corredor. Precisava falar com ela quando os outros não estivessem presentes.

			– Aloô! – disse Tina, agitando a mão diante de Glória. – Terra chamando a Lua, Terra chamando a Lua! Lua, me escutam?

			– Desculpe, dormi mal. Muito calor.

			Sérgio olhou-a com um sorriso. Talvez não tivesse dormido por causa do bilhete que tinha posto debaixo da porta, pensou. E isso o deixava bem-humorado. Ele também tinha se virado muito na cama antes de conseguir pegar no sono.

			No corredor, Bernardino começou a bater palmas.

			– Vamos indo, terminem com esse café da manhã, seus comilões. Hora de cavalgar!

			Antes de sair do refeitório, Sérgio cochichou ao pé do ouvido de Glória:

			– Gostaria de dar um passeio no intervalo depois de comer? 



			[image: ]uma loucura, e tu sabes disso perfeitamente, Sancho – o padre Juan caminhava devagar pelo claustro de San Isidro; o sol ainda não tinha saído, e as folhas das plantas estavam cobertas com uma fina camada de gelo. – Entendo que tenhas te apaixonado por essa donzela; eu a conheço, sei que é bela, honesta e alegre. E também, condessa, e muito, muito rica, o que, em princípio, a situa muito acima de nós. Não me interrompas, por favor. Posso chegar a entender que ela goste de ti; de toda maneira és um dos heróis do momento, bom guerreiro e boa pessoa, mas não aceito participar dessas bodas secretas feitas às escondidas do rei e da madrasta dela.

			– É a única forma, primo, não vês? A família dela não permitirá jamais porque, como bem o dizes, eu não sou ninguém – disse Sancho andando ao redor do padre Juan, tentando convencê-lo. 

			– Pensa com a cabeça, rapaz. Para que te ensinei tantas coisas quando eras pequeno? – acariciou-lhe a barbicha com gesto paternal, como se o surpreendesse que aquele menino a quem havia tentado ensinar a ler fazia apenas alguns anos, quando ainda tinha esperanças de que se consagrasse à Igreja, fosse agora um homem de barba. – Estás nas tropas de dom Rodrigo há menos de seis meses e, na tua idade, já conseguiste uma fortuna que muitos gostariam de ter. Tem um pouco de paciência, serve bem ao teu senhor. Se o Campeador conquista terras aos mouros, faltarão homens para administrá-las e defendê-las. O rei concederá terras e títulos aos que lutaram bem, e muitas donzelas poderão casar-se sem desdouro com esses homens. Terás algo a oferecer a tua amada, além do que se pode ver neste momento – terminou com um sorriso malicioso.

			Eram primos, mas o padre Juan tinha quase vinte anos a mais do que Sancho, porque era filho do irmão mais velho de sua mãe.

			– Não posso esperar tanto, Juan. Já estão falando em casá-la com um nobre que poderia ser seu pai porque, sendo órfã, não há um homem responsável pelo condado de Peñalba. Se agora volto com dom Rodrigo, quando regressar, Guiomar estará casada. E isso será minha morte, se é que não morro antes em batalha.

			– Deixando-a viúva aos quinze ou dezesseis anos...

			– Pelo menos teremos tido uns dias – disse Sancho, muito desanimado.

			– Era exatamente isso que estava me preocupando, que estejas interessado unicamente nesses dias de prazer com a mulher que desejas. Ou melhor, nessas noites... estou enganado?

			– Estás completamente enganado, Juan – Sancho estava realmente ofendido. – Se não fosses monge e meu primo, terias que tomar a espada para defender essas palavras.

			Fez-se o silêncio. O padre Juan tinha consciência de ter ferido seu primo, mas também de haver muito de verdadeiro no que falara e não pensava pedir desculpas por pensar dessa forma. Conhecia muitos garotos impetuosos que tinham se casado por um impulso momentâneo e, pouco tempo depois, tinham transformado a vida de suas pobres mulheres em um inferno. Tratando-se de um matrimônio tão desigual, também temia que a vida de Sancho é que ficasse destruída.

			– Eu a amo, Juan, amo de verdade, até a morte, além da morte.

			– Não há casamento no além, Sancho. No além seremos espíritos puros, com a ajuda de Deus.

			– Só quero que entendas que não é um capricho. Nem eu sei como é possível amar assim a uma mulher que ontem a esta hora eu ainda não conhecia. Por isso vejo aí a mão de Deus. Guiomar é a mulher que Ele me destinou.

			– Não tomes seu santo nome em vão, filho.

			– Que posso fazer, Juan? Ela também me quer; disse-me ontem à noite. Estará me esperando agora, à saída da missa.

			– Eu falarei com ela.

			– E que lhe dirás? Que Sancho Ramírez não tem coragem de manter sua palavra e opor-se ao rei e a toda sua parentela? Que o que jurei ontem não foi mais do que um capricho repentino que já esqueci?

			– Que Sancho Ramírez é um homem de honra e a ama honestamente e está disposto a lutar para obter sua mão à luz do dia, diante de Deus e dos homens.

			– E o que pensas fazer para impedir que a casem na minha ausência?

			O padre Juan esfregou as mãos geladas uma na outra, e tomou-o pelo braço para seguirem passeando sob as arcadas.

			– Se os dois estais de acordo, firmareis um compromisso matrimonial ante testemunhas e, em seguida, vos darei a benção da igreja. Assim estareis oficialmente prometidos e tereis a bênção divina. Os dois sois maiores de idade para o direito canônico e livres para decidir. Embora, é claro, se quando chegar o momento do matrimônio, o rei não tiver dado sua permissão, ela perderá tudo, porque dom Alfonso entregará o condado a quem considerar conveniente. Neste momento podemos fixar uma data para a realização do casamento. Isso dará a ela tempo para convencer dona Brianda e tratar do assunto com o rei, e, a você, uns meses para melhorar sua posição nas hostes de dom Rodrigo.

			Sancho ficou em silêncio. Era melhor que nada, mas não era o que ele desejava nem o que tinha imaginado ao levantar-se.

			– Que data propões, primo?

			– Vinte e quatro de junho, dia de São João Batista, no novo mosteiro de San Salvador de los Cerros. Se até lá não puder ser de outro modo, vos casarei em segredo.

			– Vinte e quatro de junho – murmurou Sancho –, a noite mágica, a noite em que se abre a porta entre o mundo dos vivos e o dos mortos.

			– Essas são superstições pagãs, impróprias a um cristão como tu. A noite de São João é a do vinte e três, e não é nenhuma noite mágica; é a noite da festa do meu glorioso patrono, aquele que preparou o caminho de Deus Filho e o batizou nas águas do Jordão.

			– Aquele que morreu decapitado por ordem do rei Herodes por um capricho de Salomé.

			– Isso não vem ao caso. Desde quando tu és teólogo?

			Encararam-se, olho no olho, quase desafiadores.

			– Aceitas o plano?

			– Não há outro?

			– Se queres contar com minha ajuda, não.

			Foi difícil para ele pronunciar a palavra, mas tinha que reconhecer, apesar dos seus desejos, que o padre Juan tinha razão em parte. Pelo menos deveriam tentar.

			– Aceito.

			– Então, vou falar com a dama. Tu, enquanto isso, podes comprar-lhe algum doce e vir aqui depois encontrar-te conosco. Parece que, se madrugou tanto, é porque quer ver-te a ti, não a um velho beneditino.

			Separaram-se na portinhola que dava entrada à igreja, e Sancho já tinha dado alguns passos largos em direção à saída, quando chegou até ele a voz do padre Juan.

			– Estou orgulhoso de ti, jovem primo. Honraste aos teus e a tua dama. Vai com Deus.
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[image: ] manhã transcorreu entre risos, sustos e corridas. A maior parte deles nunca tinha montado, e apesar de os cavalos serem dóceis, a coisa não era fácil. Porém, como o objetivo não era transformá-los de uma vez em cavaleiros e amazonas, mas, simplesmente, ajudá-los a captar o que significava viver em contato com um animal que era o único meio de transporte possível além dos próprios pés, um pouco já era suficiente.

			Ao final de quatro horas de aula, Laura deu um intervalo antes de começar a segunda parte, que consistia em desencilhar, escovar e arrumar suas montarias.

			Durante o intervalo, enquanto uns iam à cozinha tomar alguma coisa e outros se deixavam cair à sombra das árvores à beira do riacho, Glória deu um jeito de ficar um pouco para trás com Sibila. Não sabia muito bem como começar a conversa, mas tinha pouco tempo e precisava aproveitar.

			– Posso fazer uma pergunta? – começou.

			– Se posso ver o futuro? Você quer que eu ponha as cartas, certo? E que lhe diga que você está a ponto de conhecer o homem de sua vida.

			Glória fez que não com a cabeça, surpresa. Não tinha pensado nisso, embora não lhe parecesse má ideia.

			– Então?

			– Quique nos disse que no sonho que você contou havia uma anciã de cabelo branco e comprido que queria lhe dizer alguma coisa, é verdade?

			– É isso mesmo, mas acordei antes de ela falar comigo. Por quê? Acha que estou louca? – Sibila era sempre rude ao responder, como se pensasse que queria insultá-la ou rir dela, mas Glória estava muito angustiada para preocupar-se com isso.

			– Não. Eu é que pareço estar louca.

			Sibila então a olhou com interesse, e Glória lhe contou o que tinha acontecido no banheiro.

			– Estranho! Como ela estava vestida? Pode se lembrar de algum detalhe?

			Glória fez um esforço de concentração; apenas a tinha visto por dois segundos, mas estivera durante meses treinando com sua monitora de teatro para melhorar a capacidade de observação, e tinha certeza de que isso tinha servido de algo. Fechou os olhos tentando concentrar nas imagens.

			– Vestia roupas pardas, entre cinza e marrom, e levava uma espécie de lenço ou xale nos ombros. Carregava também uma sacolinha de tecido a tiracolo. O cabelo era comprido, muito branco, emaranhado, e tinha uma espécie de halo ao redor da cabeça.

			– É ela.

			Olharam-se mudas, sem uma palavra.

			– Que impressão você teve? – perguntou, por fim, Sibila. – Quero dizer, você acha que tinha uma aura positiva ou negativa?

			Glória pensou um momento.

			– Eu diria que positiva, mas me assustei tanto que é difícil distinguir.

			– Tenho certeza de que era positiva. O outro é que era negativo.

			– Que outro? – sem ter como explicar e apesar do calor que começava a fazer, Glória sentiu um calafrio deslizando pela espinha.

			– Um homem grande e magro, de nariz curvo, cabelo branco e barba comprida e preta. Não viu esse?

			Glória fez que não com a cabeça.

			– Esse é perigoso. Muito perigoso.

			– Mas, Sibila, estamos falando de sonhos. Que pode haver de perigoso em um sonho?

			Pararam debaixo da sombra das primeiras árvores para não terem que se encontrar com os outros, que riam batendo os pés e as mãos na água do riacho.

			– O que você teve não foi um sonho. E não se trata de sonhos normais.

			– Como sabe?

			– Pode acreditar.

			– Me diga. Quero saber como você sabe disso. Prometo não contar a ninguém.

			Sibila começou a enrolar no dedo uma mecha de seus negros cabelos, como se estivesse pensando se podia confiar naquela menina quase desconhecida.

			– Glória, olha, eu sou um pouco estranha, sempre fui; parece que herdei isso da minha mãe, que vem de uma grande família de mulheres estranhas. Suponho que em outros tempos nos teriam chamado de bruxas e nos teriam queimado em praça pública. Minha mãe é herborista24 e tem poder curativo nas mãos.

			– E você?

			– Ainda não está claro. Eu, por enquanto, sonho com coisas que acontecem ou aconteceram e que ainda influem na nossa vida, e vejo coisas do futuro quando ponho as cartas. Também sou normal, não duvide, e sonho bobagens como todo mundo, mas sei distinguir um sonho do outro. Por isso, sei que esse é de verdade.

			De repente, se calou, parecendo a ponto de falar mais alguma coisa.

			– Pode dizer, Sibila. Diga tudo, por favor – forçou Glória. – Vou guardar segredo, juro.

			– Você aparecia no sonho. Só que não era realmente você. E Sérgio também estava. Ele era ele e outro ao mesmo tempo. Foi tudo muito confuso.

			– E o que acontecia com a gente no sonho? – perguntou sentindo a boca seca.

			– Não me lembro, Glória. Só sei que era terrível e isso me faz sentir medo – fez uma pausa. – Esta manhã, não prestei atenção em vocês, mas quando Sérgio e você voltaram juntos à mesa...

			– Que?

			– Senti muito medo por vocês.

			Continuaram caminhando lentamente, em silêncio, para o rio. O sol já estava forte, as cigarras cantavam desvairadas, e tudo tinha cheiro de ervas silvestres, terra quente, natureza selvagem.

			– O que podemos fazer? – perguntou Glória quase para si mesma.

			– Nada, por enquanto. Esperar. Se há alguma coisa no passado que quer entrar em contato conosco, vai acontecer.

			– Você está me assustando, Sibila.

			– Veja isso como uma aventura. Olha só, acho que vou entrar na água para molhar os pés.

			Glória ficou imóvel, debaixo das árvores, remoendo aquela estranha sensação que tinha se instalado dentro dela. Sibila veio de volta imediatamente e pôs as mãos nos ombros dela.

			– Vou te ajudar no que puder, Glória, mas, nesse momento, não podemos fazer nada. E agora, não se preocupe mais com isso e venha se molhar um pouco. Enfim, estamos de férias.

			[image: ]

			Bárbara também aproveitou o intervalo para ir buscar Sérgio. Ela e os outros professores, menos Laura, tinham se reunido para começar a repartir os papéis, pelo menos provisoriamente, e, embora tivessem um bom relacionamento e todos estivessem fascinados com o projeto, era inevitável que cada um tivesse seus favoritos e seus candidatos para alguns papéis. A decisão final estava nas mãos de Bernardino, que era o diretor do projeto, e, em menor medida, nas dela, que era a especialista em preparação de atores.

			Depois de muito debate, tinham concordado em testar Sérgio no papel de El Cid, e Andrés, no de Martín Antolínez, um dos homens principais de dom Rodrigo. O papel de Minaya ainda não tinha sido atribuído, nem de maneira provisória, e a respeito de dona Ximena tinham tido muitas dificuldades, porque Bárbara discordava completamente que o papel fosse dado a Glória, como queria Bernardino.

			– Essa menina é meio boba – dissera quando seu nome apareceu. – Bonitinha, sim, mas, sem força.

			– Não concordo – rebatia Bernardino. – Glória é doce, efetivamente, mas pode dar muito de si. E a química entre eles é perfeita. Bárbara, você não pode negar. Na improvisação de ontem eram... O que preciso dizer, se você mesma pôde ver? Eram um para o outro. Os espectadores vão se derreter. Porque esses dois garotos vivem a coisa, não atuam.

			Era isso precisamente que, sem saber por quê, tanto incomodava Bárbara. Era evidente que alguma coisa acontecia entre eles, alguma coisa que ia até mais além de um primeiro deslumbramento juvenil. E era disso que ela não gostava e não pensava ficar oito semanas de braços cruzados vendo aqueles dois pombinhos arrulhando um para o outro. Tinham vindo para trabalhar, para aprender, não para trocar olhares tolinhos e ficar passeando na frente dos outros, de mãos dadas, olhando-se nos olhos. Não ia permitir isso.

			Não que Sérgio lhe importasse particularmente. Afinal de contas, não era mais do que uma criança desenvolvida demais para sua idade, mas tinha sido descoberto por ela, e era ela que tinha que... “Quê?”, se perguntou. O que queria ela fazer realmente?

			De imediato, separá-lo de Glória, de qualquer jeito. Depois, ia ver como ficava.

			Ela ficara profundamente contrariada porque ele tivera o descaramento de, na noite anterior, ficar jogando cartas com seus companheiros em vez de acompanhá-la ao passeio, como ela propusera. Era evidente que estava assustado, o que, enfim, era natural. Ela era sua professora, uma mulher mais velha, e, embora gostasse dela, estava certa disso, para ele não seria fácil diante de seus companheiros.

			Bárbara saiu do mosteiro, à luz deslumbrante das onze da manhã, olhou ao redor, tratando de localizá--lo. Viu-o, finalmente, junto aos cavalos, acariciando um animal que brilhava ao sol. Sérgio também era como um potro jovem, belo, cheio de vida. Seu olhar se deteve em seus cabelos compridos, sua barba curta, um pouco mais clara, seus ombros largos e suas pernas compridas. Com as botas altas, as calças e a túnica de montar, era a viva estampa de um jovem guerreiro da Alta Idade Média.

			Começou a andar para ele, aparentando naturalidade, e não deixou de notar o olhar assustado que Sérgio lançou em volta quando percebeu que estavam praticamente sozinhos. Ela sorriu para ele. 

			– Você é difícil de encontrar. Ontem à noite fiquei esperando.

			Ele engoliu em seco e continuou passando a mão no lombo do animal.

			– Bom, me envolveram com o jogo de baralho, e, sabe como é, acabou ficando tarde.

			– Pois você tem sorte de eu não ter levado a mal. Acabo de votar em você para o papel de El Cid. Provisório, para este momento.

			Sérgio deixou escapar um sorriso de felicidade.

			– Obrigado, Bárbara.

			– Se quer conservá-lo, tem que trabalhar muito comigo. Estou disposta a prepará-lo bem, mas você tem que assumir e não pode pensar em mais nada.

			– Trabalharei quanto for necessário.

			– Precisará ser depois das aulas normais, após o jantar – disse num tom que sugeria mais do que as palavras acabavam de dizer.

			Sérgio fingiu que não tinha notado.

			– Valeu. Quando queira.

			– Logo falaremos disso. Agora volte aos cavalos. – Bárbara levantou a mão para acariciar os cabelos dele, mas, quando viu que ele se encolhia, disfarçou e desviou a mão para o animal. – Nos vemos, jovem guerreiro.

			Sérgio ficou olhando-a até que ela desaparecesse atrás da porta do mosteiro. Não sabia por quê, mas aquela mulher começava a lhe dar calafrios. Mas, no momento, tinham lhe dado o papel de protagonista do projeto e não podia estragar tudo. Agora tinha apenas que explicar isso a Glória e esperar que ela compreendesse.

			[image: ] pequena cerimônia terminou depressa e sem mais testemunhas do que o necessário: Laín, Régula e dois monges da comunidade do padre Juan.

			Sancho e Guiomar receberam a bênção frente ao altar depois de terem confirmado sua promessa de casamento ante as pessoas presentes, e, logo após terem rezado as orações, de joelhos sobre as pedras frias da igreja, saíram para a manhã plena de sol, embora muito fria. Em seguida se dirigiram ao mercado porque, confundidos entre as pessoas, ficava mais fácil falar.

			– Voltarás no São João? – perguntou Guiomar, fingindo interessar-se por sedas de Toledo.

			– Voltarei e nos casaremos, meu amor – disse ele ao ouvido dela.

			– Procurarei convencer dona Brianda e, depois que ela aceitar, ao rei. Se eu não tiver sucesso, irei de toda maneira a San Salvador de los Cerros. Se eu não comparecer, é porque me encerraram.

			– Tirar-te-ei de onde seja. A sangue e a fogo.

			– Não, Sancho, não digas essas coisas.

			– Não podemos ir a outro lugar, com menos gente em volta?

			– É melhor que nos separemos. Régula e eu desceremos ao lugar onde nos conhecemos ontem. Espero-te ali.

			Os dois amigos ficaram um pouco mais dando voltas pelo mercado e, com o toque da Terça25, encaminharam-se para o rio, como se tivessem todo o tempo do mundo e andassem ao acaso, sem um destino certo.

			Da janela de seu quarto, no palácio, dona Brianda observava com desprezo a agitação dos aldeões na praça. Estava inquieta. O rei dom Alfonso havia comentado durante o banquete que vários nobres tinham se mostrado interessados pelo condado de Peñalba e pela formosa dona que o regia. Não queria apressá-la, mas depois de quase dois anos da morte de seu esposo, estava chegando o momento de pensar em escolher. E a donzela Guiomar estava também entrando na idade adequada de celebrar um casamento vantajoso, acrescentara.

			Ela tinha feito o possível para esticar o prazo, mas sabia que o rei não deixaria essa questão suspensa muito tempo mais. E o problema era que, além de não se interessar em ter um esposo, não conseguia decidir o que lhe era mais conveniente: se deixasse Guiomar se casar, seu marido se tornaria o novo conde de Peñalba, e ela seria apenas a condessa viúva. Sua liberdade se acabaria, e, embora a deixassem continuar morando no castelo, já não seria a dona da casa, apenas uma simples parente na casa de Guiomar.

			Se, pelo contrário, respeitava o desejo de sua enteada de permanecer solteira naquele momento, seria ela que já não teria outro remédio senão escolher marido. E isso limitaria ainda mais sua liberdade, embora com a vantagem de continuar mandando, ao menos no que era concernente à casa. Mas seu esposo ia querer que lhe desse herdeiros, e ela não se sentia com forças para voltar a passar por outro parto, para perder depois a criança por causa de uma enfermidade, como tinha ocorrido com os quatro que trouxera ao mundo.

			Perguntou-se, como tantas outras vezes, por que Deus tinha imposto esse castigo às mulheres; por que, sendo mais decididas e mais fortes do que eles, tinham que estar sempre subordinadas aos varões, passando pela horrível dor dos partos; por dor mais horrível ainda ao perder os filhos ainda crianças, ou já adultos, em combate; pela espantosa humilhação de não poder decidir nunca sobre sua própria vida: primeiro, subordinadas ao pai, depois, ao marido, em seguida, a um filho, ou a um irmão.

			Brianda não acreditava que aquilo tivesse sido uma decisão divina. Aquela injusta divisão de tarefas não podia ser vontade de Deus. Para ela, era evidente que, embora nunca pudessem libertar-se da dor que lhes impunha a natureza do seu corpo, todas as outras humilhações eram fruto de decisões masculinas. Os guerreiros eram homens, os clérigos eram homens, os reis quase sempre eram homens. E todos eles temiam as mulheres; por isso tratavam de mantê-las na ignorância e lhes roubavam a voz e a vontade.

			Tinham razão em temer as mulheres, a algumas ao menos, pensou, com um sorriso torto.

			Afastou-se da janela porque, apesar do grosso manto, estava se sentindo gelada, e decidiu enviar Brígida à procura de Sancho Ramírez. Seu corpo poderia aquecê-la e, até que se visse obrigada a escolher um esposo, sua vida ainda lhe pertencia, e qualquer um que cruzasse seu caminho perceberia logo que a condessa viúva de Peñalba devia ser temida.
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			No bairro judeu, depois do momento passado com Guiomar junto ao rio, onde, ocultos em um pequeno bosque, puderam abraçar-se sem serem vistos, Sancho e Laín procuravam a oficina de um ourives que lhes tinha sido recomendado.

			– Tens certeza de que queres fazer isso? – perguntou Laín com um ar de preocupação.

			– É o que tenho de mais valioso

			– Sim, eu sei. Mas tenho um mau pressentimento, Sancho. Essa espada está... como te digo? Está... viva. E se tu lhe fazes o que pretendes, é até uma mutilação. Pode trazer-te desgraças.

			– Ontem à noite Guiomar jurou-me seu amor sobre as pedras de Cordeluna, Laín. Eu lhe dei minha palavra de compromisso, e Cordeluna brilhou para nós.

			– Sim, está bem. É isso precisamente o que me preocupa.

			Sancho pôs o braço sobre os ombros do amigo.

			– Pareces uma velha aldeã, meu amigo. Olha, chegamos, deve ser aqui.

			A oficina do ourives era uma casa pequenina junto ao muro. Da rua via-se o homem trabalhando em uma mesa baixa onde batia o sol. Levantou a cabeça quando a sombra dos visitantes caiu sobre ele. Era um homem de idade, cabelo negro salpicado de grisalhos e um poderoso nariz gorducho que delatava sua origem.

			– Sois Moshe, o ourives?

			– Para servir-vos, cavaleiro.

			Sancho tirou a espada e a colocou com cuidado sobre a mesa de trabalho do ourives, cuidando para não danificar o trabalho que levava nas mãos.

			O homem apanhou Cordeluna, observou as pedras em silêncio, tornou a deixar a espada e levantou a vista.

			– Belíssimas gemas. Mas eu não sou espadeiro. Se quereis assegurar-vos de que estão firmemente incrustadas, deveis dirigir-vos à rua dos forjadores. Ali alguém saberá aconselhar-vos.

			– Não, Moshe. Não é isso que quero.

			– Eu vos escuto, senhor.

			Da rua, oculta em um portal, Brígida viu-os falando com o ourives e foi levar seu recado a dona Brianda. Poderia ganhar algumas moedas se lhe dava boas notícias: que o jovem cavaleiro pensava dar-lhe uma joia de presente. Mas antes de chegar ao castelo, decidiu guardar para si o que tinha visto porque, pensando melhor agora, com mais calma, a reação do guerreiro, quando ela lhe falou do convite da condessa, não tinha sido precisamente de alegria. Era possível que as coisas saíssem mal, e então ela é que pagaria, como tantas outras vezes, e não estava disposta a deixar-se açoitar de novo pelo capitão da guarda porque dona Brianda tinha se saído mal nos seus planos.

			– Senhora – disse Brígida, fazendo a profunda reverência que dona Brianda esperava –, o jovem guerreiro virá ao vosso encontro ao toque da Sexta26.

			A condessa fez uma careta de contrariedade.

			– Não lhe disseste que quero vê-lo de imediato?

			– Sim, senhora, como me ordenastes. Primeiro, foi um pouco difícil encontrá-lo, depois me disse que tinha uns assuntos a resolver antes de se apresentar ante vós.

			– Aonde tinha que ir? À casa de banhos? – deixou escapar com um sorriso. – Seria muito inteligente que ele atendesse ao chamado lavado e perfumado.

			– Não creio. Vi que se dirigia para o bairro judeu, com esse amigo que o acompanha sempre.

			– O aldeão tosco do norte.

			A Brígida não lhe parecia tão mal o outro guerreiro, mas evitou expressar isso diante de sua ama.

			– Está bem. Esperemos que o atraso valha a pena. Deixa-me sozinha. Vai cuidar para que haja vinho e algo de comer e que ninguém nos incomode quando ele chegar.

			– Assim será feito.

			Quando ficou sozinha, Brianda tirou um de seus mais apreciados objetos, um espelho que tinha sido presente de boda de seu esposo, e começou a pintar os olhos com um kajal trazido de Córdova.

			

[image: ] epois de tomar uma ducha, todos cheiravam espantosamente a cavalo. Ao fim da refeição, Sérgio fez um sinal a Glória e, cada um por seu lado, saíram do refeitório para encontrar--se fora do mosteiro.

			Ninguém mais tinha saído porque a luz e o calor eram sufocantes, e tinham preferido deitar-se um momento ou ficar na salinha jogando cartas ou dominó e tomando café.

			Sérgio se pôs a andar em direção ao rio e Glória se limitou a caminhar junto a ele em silêncio, até que chegaram à sombra. Ali, tiraram os sapatos e puseram os pés na água. As libélulas, de cores iridescentes, voavam ao seu redor, como se fizessem invisíveis bordados entre os arbustos e as ramas baixas.

			Sérgio, que durante toda a refeição estivera dando voltas no pensamento sobre a melhor maneira de dizer a Glória o que precisava ser dito, decidiu assumir a tarefa de uma vez. Tomou a mão dela e, percorrendo com o dedo as veias azuladas da superfície de sua pele, lhe disse:

			– Bárbara me disse que me deram o papel de El Cid. Provisoriamente, claro.

			Glória estava agitada sentindo sua mão na de Sérgio, mas respondeu sinceramente:

			– Fico muito feliz! Fizeram bem. Você é o melhor.

			Gostaria de perguntar se sabia também quem ia ser dona Ximena, mas não se atrevia porque não queria que ele pensasse que era invejosa.

			– O problema é que Bárbara quer treinar-me pessoalmente, quer que trabalhemos juntos. À noite, depois do jantar – acrescentou, querendo que ela percebesse no tom o que ele realmente queria dizer, mas Glória não notou nada.

			– Bem, que remédio. É para agradecer muito, não?

			– Sim, é claro. O que acontece é que eu tinha outros planos para as noites.

			– Ah, é?

			Ele levantou a vista de suas mãos e olhou para ela.

			– O que eu gostaria é que pudéssemos ter mais tempo para nós mesmos. Para nos conhecermos... essas coisas.

			Glória sentiu que estava ficando vermelha, então retirou a mão, mergulhou-a na água e molhou o rosto.

			– Podemos nos ver um pouco depois que você terminar, se quiser.

			Tornaram a olhar-se nos olhos, sorrindo um para o outro. Sérgio queria lhe dizer o que temia: que Bárbara quisesse alguma coisa mais com ele do que ensiná-lo a representar bem o seu papel, mas lhe dava muita vergonha, de modo que se limitou a aproximar-se dela, e a beijou nos lábios, timidamente, com doçura, dando--lhe possibilidade de negar se não estivesse disposta.

			Mas Glória, que momentos antes achava-se tonta porque não tinha experiência em assuntos de garotos, que nunca tinha sido beijada antes por ninguém, descobriu que era muito fácil, porque estava desejando isso tanto quanto ele.

			Pouco a pouco, os beijos foram ficando mais urgentes e intensos até que os dois, como de comum acordo, se soltaram e começaram a rir.

			– Você é maravilhosa, Glória – disse Sérgio, agora já calmo.

			Sem saber o que dizer, ela se limitou a passar a mão no cabelo dele. Ele tomou a mão dela e beijou a palma. Depois, levantou-se de um salto, estendeu a mão para ajudá-la a ficar em pé e olhou o relógio.

			– Será que temos tempo de ir à tal misteriosa gruta onde esconderam a estátua da Virgem que é parecida com você?

			– Bobagem, Sérgio! Como pode ser parecida comigo uma estátua talhada há mil anos?

			Mas, ao dizer isso, alguma coisa a inquietou, lembrou das palavras de Sibila: “se tem alguma coisa no passado que quer entrar em contato conosco, vai acontecer”.

			– Que foi, Glória? De repente você ficou pálida...

			– Acho que é o calor.

			– Então é melhor voltar ao mosteiro. Vamos deixar a gruta para outro dia. Também temos pouco tempo. Venha, te convido para um café.

			De mãos dadas, voltaram para dentro.

			

[image: ]uando Sancho foi levado aos aposentos de dona Brianda, precisou de alguns segundos para que seus olhos se adaptassem à penumbra no interior. Para impedir a entrada do frio, dona Brianda mandara cobrir a janela com pergaminho e espessas cortinas. Ardiam brasas na lareira, e grossas velas espalhavam no ar um doce perfume de mel.

			A condessa o aguardava junto ao fogo, com seu rico brial de seda vermelha e um diadema de ouro e pérolas sobre os negros cabelos soltos, que caíam em ondas sobre os ombros e costas. Seus olhos, escurecidos com adornos mouros, brilhavam como joias, e, na mão pálida que lhe estendia, faiscava uma pedra grande, vermelha como seu vestido.

			– Bem-vindo, cavaleiro. Sois difícil de encontrar.

			– Minhas desculpas, condessa. Não são muitas as ocasiões que tenho para visitar uma grande cidade, e sempre há assuntos para resolver – disse Sancho, beijando-lhe a mão estendida.

			– O que importa é que estais aqui. Vamos nos sentar?

			Enquanto Sancho se sentava em uma poltrona que poderia ter pertencido a um rei, dona Brianda foi até uma mesa e voltou com duas taças de prata lavrada.

			– Bebamos, Sancho. Passo muito tempo pensando em vós e em por que recusastes minha oferta de ser o capitão da minha guarda. Talvez a oferta tenha sido insuficiente... – lançou um olhar muito eloquente por entre os espessos cílios e sorriu.

			Sancho pensou que, em qualquer outro momento de sua vida, um olhar desses, de uma mulher como ela, teria sido suficiente para fazê-lo jogar a taça ao chão, tomá-la em seus braços e levá-la ao leito de cortinas fechadas que podia entrever ao fundo do aposento. No entanto, aquele olhar e aquele sorriso de fera faminta não produziam nele mais que inquietação e desagrado.

			– Devo ficar à disposição de meu senhor. Se ele tem que abandonar Castela, meu lugar é ao seu lado.

			– Já não, Sancho. O rei me disse que pensa perdoar a todos os que haveis vindo agora trazendo os presentes de dom Rodrigo. Amanhã ele vos comunicará. Mas tu já podes sabê-lo, desde que não o contes a ninguém. A partir de amanhã és livre para escolher, terás recuperado tua honra. És dono de uma modesta fortuna e podes estabelecer-te onde quiseres.

			As notícias eram boas, porque significavam que o rei, embora não estivesse disposto ainda a perdoar a dom Rodrigo, queria mostrar boa vontade. No entanto, aquela mudança de “vós” inicial para “tu”, da parte de dona Brianda não era um bom presságio.

			– Se te ofereço mais do que da vez anterior, ficarás comigo? Posso inclusive arrumar-te um bom casamento para calar os rumores dos quais uma viúva jovem nunca está a salvo quando o capitão de sua guarda é um garboso guerreiro.

			– Com vossa filha, por exemplo?

			Os olhos de dona Brianda faiscaram, e seu tom de voz perdeu a doçura.

			– Não é minha filha, é minha enteada! E está em uma posição muito elevada para que um camponês como tu possa roçar com os lábios a barra de seu vestido.

			Ele não retrucou. Sabia que tinha sido uma provocação e que o mais provável é que estivesse enciumada, mas tinha se atrevido para ver qual seria sua reação. Agora sabia. Dona Brianda nunca daria seu consentimento para essa boda.

			De repente, a condessa começou a rir.

			– Querias provocar-me, não é, seu demônio? – aproximou-se do assento dele e acariciou-lhe o cabelo, o rosto, a barba. – Gosto que sejas assim: valente, ambicioso, ousado. Já não há homens como tu. Faríamos um bom par. Mas eu terei que casar-me com algum velho da antiga nobreza, e Guiomar também. Ela ficará doente de repugnância na noite das bodas e seguramente morrerá no primeiro parto, como acontece a todas as donzelas criadas entre sedas e brocados, moles como água, estúpidas como ovelhas que, vendo a faca do carniceiro se aproximar, se limitam a balir, sem se mover do lugar.

			Sancho sentiu que sua mão deslizava para a empunhadura de Cordeluna. Não estava disposto a suportar nem mais um insulto dirigido a sua dama.

			– Vamos esquecer esse assunto – disse então a condessa – e desfrutemos o momento. Vem – tomou-o pela mão com a evidente intenção de levá-lo ao leito – Não precisas pensar agora. Ainda tens uns dias para decidir se queres um futuro certo comigo, ou um incerto nas tropas de El Cid.

			Sancho soltou a mão da condessa, alisou a túnica e ajeitou a espada.

			– Agradeço vossa oferta. Vou pensar. Ficai com Deus, senhora.

			– Não estás pensando em retirar-te agora? – sua bela voz era quase um rugido.

			– Sou um homem de honra, condessa.

			– És um grosseiro malnascido. Não sei como pude rebaixar-me tanto. Fora dos meus aposentos! Sai daqui e não voltes jamais!

			– Como ordenais.

			– Brígida! Brígida! – gritou raivosa dona Brianda.

			A criada entrou, sobressaltada, e encontrou a ama furiosa e o cavaleiro, sereno, com um leve sorriso nos lábios.

			– Não vos incomodeis em acompanhar-me. Encontrarei a saída.

			[image: ]s dias seguintes trouxeram uma rotina agradável para os atores do projeto. Havia tanto trabalho, tanto para fazer e aprender, que chegavam à noite esgotados. A maior parte deles tinha se acostumado a conversar pouco depois do jantar e a retirar-se cedo para o quarto, porque, como não havia televisão, nem música, e seus aparelhos modernos tinham sido requisitados, restava apenas dar um passeio pelos arredores antes do cair da noite, que era profundamente escura, a mais escura que já tinham visto, ou jogar cartas e conversar. Uma noite cantaram um pouco, mas as canções que conheciam acabaram depressa, e ninguém tinha vontade de brincar com coisas relacionadas à atividade teatral, como adivinhar palavras por gestos, ou contar histórias.

			Todos pareciam dormir bem, menos Glória, que se levantava com uma dor forte na cintura, que ia desaparecendo durante o dia; Sérgio, que começara a ter sonhos angustiantes de que não se lembrava ao despertar; e Sibila, que continuava com seus pesadelos e tinha decidido não contar nada mais a ninguém até que conseguisse explicá-los a si mesma.

			Os temores de Sérgio a respeito de Bárbara tinham se revelados desnecessários a partir do momento que Bernardino proibiu as aulas extras depois do jantar.

			– Todos já trabalham bastante, Bárbara – lhe dissera quando ela lhe revelou seus planos. – E não aceito dar a impressão de que já está tudo decidido e que há atores de primeira e de segunda. Se você quiser praticar um pouco mais depois do jantar com alguém que se inscreva voluntariamente, não tenho nada contra, mas nem falar de um tratamento especial ao Sérgio por causa de sua carinha bonita.

			Bernardino tinha utilizado uma frase feita, mas Bárbara pensou por um momento e tomou consciência da obsessão que começava a sentir pelo rapaz; sentiu o sangue se acelerando de vergonha.

			Embora lhe custasse reconhecer até para si mesma, esse interesse por Sérgio começava a ser uma obsessão, uma fixação doentia. Não conseguia tirar a vista de cima dele quando estavam em um mesmo ambiente, seus olhos o seguiam por todo lado, se angustiava quando não sabia onde ele poderia estar, fazia o possível para estar perto dele e, em algumas ocasiões, durante o trabalho, tinha forçado, de propósito, certas situações para conseguir abraçá-lo ou tocá-lo, mesmo que estivessem diante dos outros, fingindo que lhes explicava a maneira de fazer de modo convincente para os espectadores. E o pior era que tinha começado a odiar Glória, uma menina que nunca lhe fizera nenhum mal e, além disso, era amável e boa atriz. Mas o seu sangue fervia quando os via juntos, mesmo que não se tocassem ou, muito pior, quando desapareciam discretamente, e ela ficava imaginando o que podiam estar fazendo sob os álamos do rio.

			Nela, isso não era normal. Ela era uma boa profissional, uma mulher madura e formada que, inclusive, continuava tendo excelentes relações de amizade com todos os seus namorados anteriores, que jamais armara uma cena de ciúmes com ninguém, que sempre tinha pensado que cada pessoa é livre para decidir com quem quer estar e durante quanto tempo.

			No entanto, agora...

			Agora tudo estava diferente, e não entendia por quê. Pela sua vontade, mandaria para o espaço aquele projeto e iria a Formentera27 com suas amigas para recuperar a sensatez. Mas não podia. Tinha que ficar ali, no meio da estepe castelhana calcinada pelo sol de julho, desfrutando do espetáculo do primeiro amor do garoto, que ela tinha querido para si.

			“Está ficando louca, Bárbara”, dizia para si mesma à noite, ao deitar-se. “Se continuar assim, vai acabar perdendo a dignidade, que é a última coisa que pode fazer uma mulher que se respeite. E tudo por uma criança que não te dá a mínima.”

			Além disso, embora não tivesse comentado, começara a ter uns sonhos preocupantes. Não chegavam a ser pesadelos, porque no sonho, mesmo que, às vezes, a situação fosse angustiosa, não tinha chegado a sentir medo de verdade. Ela nunca via a si mesma, mas via Sérgio, que, ao mesmo tempo, era ele e não era, rindo na cara dela, desdenhando dela enquanto estava caída no chão; sabia que estava no chão porque ele era muito alto, e ela o via de baixo. Depois, estava em uma espécie de buraco ou porão, um lugar úmido e escuro, cheio de objetos desconhecidos e assustadores, de ervas postas para secar e animais dissecados, e um homem alto e magro, de cabelos brancos e barba negra e comprida sorria para ela com um sorriso de serpente e entoava uma ladainha assustadora, que a fazia tremer. Uma névoa amarela começava a formar-se no centro do porão, justo sobre uns símbolos estranhos traçados no chão com alguma coisa que podia ser sangue, e no meio da névoa, um segundo antes de despertar, apareciam uns olhos avermelhados que brilhavam como brasas e a encaravam fixamente, rindo dela.

			Tinha tido duas vezes o mesmo sonho, por isso tomara a decisão de engolir dois comprimidos de sonífero todas as noites antes de ir para a cama, tentando evitar que se repetisse. 

			Aquele projeto que a tinha ocupado durante o inverno, e o mosteiro, que ela tinha sempre imaginado como um paraíso para as férias, começavam a se transformar em um inferno.

			– Gostaria de dar uma volta com Luís e comigo? – lhe propôs Bernardino depois do jantar. – Fiquei pensando que poderíamos fazer uma excursão um dia destes, não sei, a Burgos, ou a Covarrúbias o a Sigüenza... alguma cidade medieval bonita para mostrar aos garotos. E queria falar disso com vocês.

			– Valeu. Deixe-me buscar uma blusa de malha e saio.

			Bárbara chegou à cela, abriu a porta e ficou parada sem saber o que fazer. Havia um cheiro estranho, de produto químico misturado com mais alguma coisa, talvez ervas do monte. Não obstante, não havia nada fora do lugar, tudo estava como ela havia deixado. Deu de ombros, pegou a primeira malha que encontrou e saiu do quarto.

			Encontrou os dois homens fumando um cigarro na porta do mosteiro. Restava ainda, no horizonte, uma fraca luz, mas a noite já tomava conta da paisagem ao redor.

			– Está acontecendo alguma coisa? – perguntou quando se distanciaram alguns metros.

			– Nada que não tivéssemos previsto – disse Bernardino, e sua voz soava levemente divertida. – Álvaro, o bonitão, o que deixa Marta e suas amigas loucas...

			– Sei quem é Álvaro.

			– Veio agora mesmo me dizer que ele e Marcos estão indo embora.

			– Mas acabamos de dar a eles os papéis dos infantes de Carrión!

			– Pois é – Bernardino soltou um risinho, terminou o cigarro, amassou-o com o pé e pôs a ponta no bolso.­ – Essa é a questão: não aceita fazer o papel de um mocinho presunçoso, mentiroso e covarde. Diz que não temos olho para repartir papéis.

			– E você o que lhe disse? – perguntou Luís.

			– Que meu olho não poderia ser melhor porque ficou claro que, ainda que possivelmente não seja mentiroso, presunçoso e covarde ele é.

			Os três se puseram a rir.

			– Mas, o que acontece com esse garoto? – disse Bárbara quase para si mesma.

			– Pensava que com sua bela estampa, seus cursos no estrangeiro, o dinheiro de seus pais e os anúncios de televisão que fez aos sete anos, tínhamos que dar--lhe o papel de El Cid ou de Minaya, pelo menos. Procurei explicar que via nele dotes de ator e por isso tinha lhe dado um papel difícil, como é dom Fernando, o genro de El Cid, mas ele não quis saber de nada. E leva Marcos com ele, um cachorrinho que o segue para todo lado e nunca fará nada como ator porque se deixa levar por qualquer um e não tem critério próprio; e leva também Marta, Laura e Maria, que pensavam que isto ia ser mais divertido e mais chique, claro.

			– E por que você acha que devemos sair em excursão agora, antes do previsto? Ou era só um pretexto para ninguém se inteirar do que estamos falando?

			– Assim, os deixamos na civilização, para daí retornarem a Madri.

			– Pois eu acho que eles não merecem participar da excursão – interveio Luís. – Que os leve Tomás na perua e que tenham de ir embora diante de todos.

			– Não seria um pouco duro? – perguntou Bernardino.

			– Não – responderam os dois ao mesmo tempo.

			Luís acrescentou:

			– Quero dizer, sim, claro que é duro, muito, mas é o que merecem, e têm que aprender a serem consequentes e assumir suas decisões.

			– Então está decidido. Mas antes de voltar, há outra coisa que me disse Álvaro e isso sim precisa ser levado a sério. Disse que está havendo favoritismos. Claro que não acho que ele tem razão, mas é uma coisa que não podemos permitir.

			Bárbara sentiu que aquilo era para ela, mas não fez comentários. Voltaram ao mosteiro e logo em seguida foram dormir.

			

[image: ] evantaram-se ao amanhecer porque o rei dom Alfonso queria recebê-los antes de atender aos demais assuntos do dia. Tornaram a vestir seus melhores trajes e compareceram ao salão do trono, comandados por Minaya, dispostos a mostrar ao rei que, apesar das vitórias conseguidas e de serem capazes de ganhar o pão por sua conta em terras de mouros, tanto El Cid como eles mesmos queriam continuar sendo seus vassalos e obter seu perdão.

			A cerimônia foi breve. Dom Alfonso lhes mostrou seu amor e seu respeito desde o primeiro momento, aceitou os valiosos presentes que, do desterro, enviava dom Rodrigo e anunciou publicamente que todos eles ficavam desde já perdoados e eram livres para entrar e sair de Castela conforme desejassem.

			No entanto, o aborrecimento do rei era tão grande que não aceitou perdoar ao Cid naquele momento, coisa que não surpreendeu ninguém, porque isso teria significado reconhecer muito rapidamente que tinha cometido um erro ao desterrá-lo.

			O conde García Ordoñez, o maior inimigo de El Cid, aquele que, com suas calúnias, tinha conseguido seu desterro, escutou as palavras reais com cara azeda, como se representassem um castigo para ele mesmo, e ficou evidente que precisou esforçar-se para não perder a compostura.

			Terminada a cerimônia, já no pátio, Minaya informou aos homens que no dia seguinte, antes do alvorecer, partiriam de volta.

			Quando ficaram sozinhos, Sancho deu um suspiro profundo.

			– Estou contente, podes ver – disse Laín, levantando a cabeça para olhar o sol de frente. – Estava farto de tanta corte, tanta gala e do mau cheiro desta cidade.

			– Todas as cidades cheiram mal. Mas o campo de batalha não é muito melhor, Laín. E agora se passarão meses antes que eu possa ver Guiomar outra vez.

			– Pelo amor de Deus, Sancho! Não é mais do que uma mulher. Bela, admito, mas apenas uma fêmea. Nós homens temos coisas mais importantes em que pensar. Além disso, já é tua. Estais comprometidos.

			– Mas fica sozinha com essa fera da madrasta – recordou os olhos enfurecidos de dona Brianda, os insultos contra ele, o desprezo que tinha demonstrado ao falar da jovem condessa. – Estás enganado, Laín. Não há nada mais importante neste mundo. Não há nada mais importante do que Guiomar – repetiu em voz baixa.

			Laín abanou a cabeça, impaciente com o que já lhe parecia uma estúpida obsessão de seu amigo, pôs o braço em seus ombros e desceram à juderia para recolher a encomenda.

			Depois de uma tarde inteira levando e trazendo recados através de Régula, conseguiram marcar novo encontro para a noite no claustro do Castelo; desta vez era muito mais difícil porque seus habitantes já não estavam todos reunidos ali, ocupados em beber e bailar. No entanto, era a última noite de Sancho em Leão, e decidiram arriscar-se.

			Permaneceram ali depois do toque das Completas28. A escuridão no claustro era quase total; tinham que, aos poucos, ir acostumando os olhos para, lentamente, distinguir as sombras das árvores, mais escuras contra a escuridão, e os contornos da fonte central, de onde Sancho não tirava os olhos, esperando ver Guiomar.

			Laín e ele tinham se posicionado, separados, perto da porta pela qual ela tinha desaparecido da outra vez, e mantinham o ouvido alerta a possíveis passos que viessem da escada ou de qualquer outro lado. Eram guerreiros, sabiam esperar em silêncio e estavam acostumados com a noite.

			Sancho tocava vez ou outra a bolsa que levava pendurada no cinto e, de vez em quando, acariciava a empunhadura de Cordeluna, sussurrando como em uma ladainha:

			– Faz com que ela venha para mim, Cordeluna, faz com que ela venha para mim; guia Guiomar até mim.

			Finalmente, um ruído metálico indicou que alguém forcejava o ferrolho da porta, e, instantes depois, os dois jovens se abraçavam em meio às lágrimas dela e os suspiros dele.

			O suave fulgor da espada os envolveu em uma misteriosa luz azulada, isolando-os da vulgar realidade, e Laín, cobrindo-se bem com a capa, se distanciou alguns passos, procurando não fazer ruído.

			Beijaram-se sem palavras durante muito tempo. Logo depois uma coruja piou, um cão latiu dando resposta, e eles se separaram para olhar-se nos olhos enquanto Sancho tirava o presente de dentro da bolsa.

			Em sua mão estendida brilhavam duas pedras brancas, leitosas e frias como a lua, com estranhas volutas coloridas que pareciam mover-se preguiçosamente em seu interior. As duas brilhavam suavemente, iluminando seus rostos de baixo para cima. Sancho tinha mandado engastar cada uma delas em um delicado círculo de ouro para serem usadas penduradas em um cordão de couro.

			– Toma, meu amor – lhe disse com voz trêmula. – São pedras-da-lua, saídas do próprio coração da lua sob a qual juramos matrimônio. Eu levarei uma sempre pendurada no pescoço, tu, a outra, se aceitas.

			Guiomar pôs a mão sobre a mão dele, fechando, entre ambas, as duas pedras.

			– Arrancaste de Cordeluna? – havia um leve tom de medo em sua voz.

			– Ela deu as pedras para mim. Ainda conserva a do meio, a maior. Só tiramos as duas laterais. Quando voltarmos a ver-nos, quando pudermos estar juntos para sempre, iremos devolvê-las ao seu lugar. Por enquanto, vamos levá-las penduradas, como símbolo da nossa união.

			– Terei que levá-la oculta debaixo da roupa. Se dona Brianda fica sabendo que é uma prenda de amor, ficará contra nós.

			Nesse momento, Sancho quis contar-lhe o ocorrido nos aposentos de dona Brianda, mas não queria desperdiçar seus últimos momentos com Guiomar falando mais do que o necessário, entrando em um assunto que podia ser muito desagradável; por isso, decidiu calar.

			Tomou uma das pedras e passou-a pelo pescoço de Guiomar. Ela fez o mesmo com ele.

			– Levá-la-ei com orgulho e esperança até que seja possível reunir-nos para sempre. Na noite de São João – ela lhe disse ao ouvido.

			– Eu a levarei sempre à vista, para que todos saibam que minha dama me espera. Irás sempre comigo, porque ela és tu.

			Voltaram a abraçar-se e o toque de Matinas os surpreendeu ainda se beijando nas sombras. Laín soltou um curto assobio.

			– Um último beijo – disseram quase ao mesmo tempo.

			Depois, quando Guiomar já ia longe, seguida de Régula, na obscuridade da escada que conduzia aos aposentos superiores, Sancho lhe disse:

			– Sai amanhã à varanda na hora da nossa partida e observa o escudo que mandei pintar.

			Imaginou seu sorriso nas trevas e fechou a porta silenciosamente, sentindo já a terrível dor da separação.

			No dia seguinte, antes da primeira luz, o pátio fervia de agitação: os cavalos batiam os cascos no chão e relinchavam, impacientes; as espadas se chocavam contra as armaduras leves que os guerreiros tinham tornado a vestir para o caminho; os criados de cozinha repartiam as últimas encomendas para a viagem; os cães ladravam entre patas de cavalos e pernas de homens; faziam-se as últimas despedidas entre bons desejos, bênçãos e recomendações de todo tipo.

			As damas, em alegre companhia, tinham saído aos balcões para a despedida dos guerreiros, e até o rei apareceu, antes que se abrissem as portas, para desejar--lhes que Deus os acompanhasse no caminho.

			Sancho olhava para cima, buscando a sua entre todas as damas, a única entre todas elas que brilhava como o sol. Descobriu-a finalmente, junto a dona Brianda que, coberta com seu manto azul profundo de capuz debruado com pele de raposa, o encarava, carrancuda. Mas os olhos de Sancho se desviaram de imediato para a donzela, a menor, a mais frágil, a infinitamente mais bela, que sorria para ele como um anjo do Senhor. Estava vestida de verde claro, como quando se conheceram, e, por um momento, viu-a levar a mão ao peito, onde escondia o pendente.

			Ele, então, levantou o escudo para que ela pudesse vê-lo: sobre campo azul cor do céu, um sol rodeando uma gota. Sancho e Guiomar.

			Abriram-se as portas e os cavaleiros começaram a sair do castelo, de regresso a terras inimigas. As damas agitavam lenços coloridos e gritavam: “Ide com Deus, cavaleiros”, “Que Deus vos proteja”, “Boa viagem”.

			Antes de perdê-la de vista, levantou o escudo uma vez mais. Ela agitava um lenço azul, como um pedaço de céu de verão.

			[image: ]lória agitou pela última vez o lenço azul, fez uma reverência diante de Sérgio e, como todas as garotas, ficou agachada na frente de seu par, olhos baixos, todos os músculos tensos. Os garotos se inclinaram, estenderam a mão para levantá-las do chão, e ficaram se olhando sorridentes, doze pares vestidos de gala, ofegantes e suados, mas satisfeitos.

			Amy, com um sorriso de orelha a orelha, se pôs a aplaudir, dizendo que não era possível pedir mais, que a dança dos lenços tinha saído perfeita, e deu a aula por concluída.

			– Aos chuveiros, garotos. Estão livres até o jantar.

			Ainda no corredor, Glória, Sérgio, Tina, Sibila, Quique e Andrés decidiram que, aproveitando a rara ocasião, podiam sair a passeio e aproximar-se da famosa gruta junto ao rio, para ver com seus próprios olhos o lugar onde mil anos atrás tinha sido escondida a estátua da Virgem das Pedras para livrá-la de sua possível destruição nas mãos dos inimigos.

			– Você vem também? – perguntou Andrés a Bárbara, que passava nesse momento.

			Quase disse que sim porque estava com vontade de fazer um pouco de exercício, mas, quando observou o grupo e notou que Sérgio e Glória se olhavam abobados, improvisou um pretexto dizendo que queria conversar um pouco com Amy e que não podia acompanhá-los.

			– É bonito ver como estão apaixonados, não? – disse Amy enquanto os garotos se distanciavam em direção ao banho.

			Bárbara deu de ombros, dissimulando o mau humor com grande esforço.

			– Parece que não te agrada muito – insistiu Amy.

			– É que não me parece o melhor momento. Vieram aqui para trabalhar e deviam deixar as besteiras de lado.

			– Mas eles trabalham muitíssimo! Acabam de fazer uma dança do lenço que você devia ter visto. É incrível como vão entrando no espírito da época. Imagine que nem mesmo combinam as cores como no nosso século.

			– Que quer dizer? – Bárbara não tinha muita vontade de conversar, mas este último comentário a tinha intrigado.

			– É que atualmente nenhuma mulher vestida de verde pensaria em escolher um lenço azul celeste, não acha? No entanto, no século XI isso era normal, porque as escolhas se faziam independentemente do conjunto. Um lenço bonito era um lenço bonito. E o vestido bom era o vestido bom. Quando uma mulher se punha especialmente elegante, usava o melhor que havia em seu baú, tudo junto, sem pensar se combinava ou não. E se os únicos pendentes luxuosos que tinham eram vermelhos, de coral, por exemplo, usavam-nos com o vestido verde e o lenço azul, simplesmente. E foi o que Glória fez hoje com toda naturalidade. Em seguida, as outras também fizeram a mesma coisa. E os garotos, que normalmente teriam feito alguma piada do tipo “estão cegas”, ou outra qualquer, aceitaram sem nenhum comentário. Sérgio, inclusive, ficou encantado ao ver Glória agitando o lenço durante a dança. Ela tem que fazer dona Ximena, Bárbara. Não entendo por que você continua votando contra em todas as reuniões. Dá a impressão de que você tem antipatia por ela.

			Amy era boa amiga e excelente bailarina, mas muito tagarela, e Bárbara estava cansada de suas explicações. No entanto, aquela última frase tinha mexido com ela.

			– Dá para notar tanto assim? – acabou por perguntar.

			Amy ficou estarrecida com a inesperada sinceridade.

			– Ou seja, não é só uma impressão, você tem mesmo antipatia por ela.

			– Não consigo evitar, Amy. Deve ser a química. Sei que ela é boa, não tenho queixa dela, mas não a aguento. Juro que me esforço, de verdade, mas às vezes penso que, se ela fica, serei obrigada a ir embora. Ou o contrário. 

			– Venha, vamos tomar uma cerveja, e falamos.

			– Não há nada para falar. É assim e ponto final.

			– Você contou ao Bernardino? – perguntou Amy baixando a voz.

			Bárbara negou com a cabeça.

			– Ele não ia entender. Ia dizer para pôr meu profissionalismo acima dessa estupidez. E, como tem razão, acho melhor ficar quieta. Mas há momentos em que chego ao limite.

			– Você vai superar.

			– Assim espero, Amy. Nem eu me aguento mais.

			Teve a tentação de contar o último sonho que tivera. Nesse sonho ela dava de beber a Glória, que como sempre era e não era ela, um copo de veneno. Ela sabia que era veneno e que a menina ia morrer em poucos segundos, mas não era capaz de jogar a bebida fora. Sabia que Glória estava com sede e ia beber. A ideia a enchia de satisfação.

			Sentiu um calafrio e se separou de Amy com a desculpa de que queria descansar um pouco antes do jantar. A bailarina a seguiu com os olhos, perguntando-se se devia relatar aquela conversa a Bernardino. Mas elas eram amigas; não podia fazer isso; e foi sozinha ao bar, ver se havia alguém com quem tomar uma cerveja e mudar de pensamentos.

			Os garotos, enquanto isso, tinham chegado à gruta acompanhados de Diego, o sacerdote do projeto, que eles tinham encontrado perto do rio.

			Era um buraco relativamente pequeno cuja entrada estava escondida por uma grande rocha nua, sem vegetação. Dentro, como era de se esperar, não havia absolutamente nada. A parede do fundo estava coberta com uma pilha de rochas de menor tamanho, algum desmoronamento de séculos atrás.

			– Que decepção! – disse Andrés. – Não há nada para ver aqui.

			– Que esperava, homem? – Quique tinha chegado apenas na entrada e estava de pé, olhando para fora, para os álamos que se moviam lentamente na brisa da tarde.

			– Não sei direito. Alguma coisa tipo Indiana Jones, eu acho.

			Todos riram e foram saindo, depois de darem uma curta volta pelo interior. Sérgio ficou um pouco mais na parede do fundo e chamou Glória com um “psiu”. Quase na saída, ela se virou e olhou, sem saber o que ele queria. Ele fez sinais para que ela se aproximasse e, quando chegou onde ele estava, mostrou um ponto na rocha, quase no teto, onde começava o monte de pedras caídas.

			Um último raio de sol alaranjado, que se ia se tornando vermelho, iluminou o ponto que Sérgio assinalava. Gravado sobre a rocha aparecia o emblema dos antigos enamorados: o sol rodeando a gota.

			– Morreram aí dentro? – veio uma voz brincalhona do lado de fora.

			– Já estamos indo, já vamos – respondeu Sérgio, sem tirar os olhos do emblema.

			Mas o chamado dos outros fez a ideia que se insinuara em seu cérebro sumir. Encolhendo os ombros, saiu atrás de Glória.

			

[image: ]al tendo perdido de vista o grupo de guerreiros que se distanciavam para o leste, sem convidar a enteada, dona Brianda, com a voz alterada, chamou Brígida e, juntas, desceram aos estábulos, e mandou encilhar os cavalos.

			Brígida quis perguntar à ama aonde iam, mas sabia por experiência que, quando os olhos dela faiscavam daquela maneira, a menor provocação era suficiente para ela começar a soltar impropérios e prometer castigos; por isso se limitou a guardar silêncio e a seguir o cavalo de sua senhora que, a passo medido, avançava pela cidade. De vez em quando, o chicote da ama caía sobre um camponês ou uma mulher do povo que estivesse em seu caminho ou que não tivesse saído a tempo da frente.

			Fora da cidade, seguiram pelo caminho do norte, e o que antes era um trote rápido, logo se transformou em galope forte, apesar de ambas estarem montando cavalos de damas. Brígida apertava as coxas contra o flanco de sua montaria e com a mão livre se agarrava desesperada na crina para não perder de vista sua ama, que galopava à sua frente com o manto estufado pelo vento.

			Com o sol já muito alto no céu, pararam em um bosque de carvalho e dona Brianda, com as maçãs do rosto avermelhadas pela corrida e os olhos selvagens, desmontou, entregou a rédea de seu cavalo a Brígida e ordenou que a esperasse, avisando que talvez demorasse bastante para voltar.

			Brígida fez um gesto de aceitação com a cabeça e a viu afastando-se entre as árvores em direção a um outeiro próximo. Teria um encontro amoroso? Não parecia possível depois da cena que tinha presenciado no castelo, quando o jovem cavaleiro a tinha repelido. Não tinha a menor ideia do que tinham vindo fazer ali, no meio do campo, mas Brígida sabia muito bem qual era seu lugar e, se a ama dizia que tinha que esperar, ela ia esperar até o final da tarde se fosse necessário.

			Quem parecia não saber qual era seu lugar no mundo, nem o que lhe convinha, era aquele Sancho Ramírez, que podia ter construído um futuro como capitão da guarda da ama, e tinha preferido retornar para terra de mouros depois de rechaçar a mulher mais bela de todo o reino. Mas os homens se acham sempre mais do que são e por isso são castigados por sua ambição e seu orgulho. Dizia o padre Ordoño em Peñalba que cada um foi posto por Deus no lugar que lhe corresponde, e é coisa de loucos e de blasfemos pretender mudar a ordem natural das coisas, e por isso, no outro mundo, uns colheriam a recompensa que tinham ganhado neste vale de lágrimas, e outros teriam que sofrer o castigo eterno.

			Amarrou os cavalos nos galhos de um zimbro e se agachou com as costas apoiadas em um grosso carvalho. Fazia frio, mas o sol esquentava seu rosto e, sem perceber, caiu no sono.

			Enquanto isso, dona Brianda caminhava a passos rápidos em direção à cabana que tinham lhe indicado, uma construção de pedra e madeira, junto às rochas do outeiro. A fumaça da chaminé se levantava vertical no ar quieto do meio-dia e, fora os ruídos animais – um gorjeio ocasional, o trinado de um pintassilgo, a corridinha rápida de um coelho –, tudo estava em silêncio.

			Chegou à frente da casa, tirou o capuz, alisou as mechas de cabelo que tinham escapado da redinha e chamou três vezes.

			Pouco depois, a porta se abriu para um interior em penumbra, e, por um instante teve a impressão de que não havia ninguém no outro lado, mas uma voz cavernosa a tirou do seu erro.

			– Que desejais?

			Quem falava era um anão desengonçado, sujo e desgrenhado, que levantava a cabeça para olhar para ela, apertando os olhos por causa da luz que vinha de fora.

			– Venho ver o mestre Ludovico.

			– Entrai. Ele vos espera.

			– Ninguém sabe que estou aqui.

			– Ele sabe. Pediu-me que acendesse o fogo na sala para uma ilustre visitante. Entrai, segui-me.

			Ela entrou, o anão fechou a porta e pegou uma candeia que estava sobre um baú e foi andando na frente dela por um comprido corredor, tão comprido que era impossível que fosse parte de uma casa tão pequena. Abriu uma cortina de rico tecido árabe para que ela passasse, e se retirou.

			Dona Brianda viu-se então em uma ampla sala quase circular, de teto baixo e paredes de pedra. Ao fundo, na lareira, ardia um fogo brilhante que iluminava todo o ambiente. Duas altas poltronas tinham sido colocadas frente a frente junto à lareira e, de uma delas, por cima do respaldo, destacava-se a branca cabeleira do mestre.

			– Aproximai-vos, senhora – disse uma voz grave e modulada. – Tomai assento.

			Dona Brianda, mais nervosa do que queria estar, aproximou-se, o homem se levantou. Era enorme, sua cabeça quase roçava o teto, e tão magro que tinha as bochechas fundas e dois sulcos profundos nos dois lados do nariz encurvado. Sua barba era, em contraste com o cabelo, intensamente negra; sua idade, indefinida.

			– Mestre – disse dona Brianda.

			O homem olhou-a fixamente nos olhos, depois tomou nas suas as duas mãos dela, sem deixar de olhá-la, e, por uns instantes, a condessa sentiu um formigamento muito quente percorrendo-lhe todo o corpo.

			– O que estais fazendo comigo? – perguntou com a voz trêmula.

			– Estou vos reconhecendo. Quero saber o que vos traz aqui.

			– Vim para vos dizer.

			Ele soltou um riso breve.

			– Não duvido disso, senhora, mas, sendo quem sois e como sois, ireis dizer-me o que quiserdes, calareis algumas coisas e mentireis sobre outras. E eu costumo fazer meu trabalho da minha própria maneira. Se não vos convém, podeis retirar-vos.

			Dona Brianda sentiu um impulso violento. O que ele achava que era, aquele presunçoso, para falar dessa forma com a condessa de Peñalba?

			– Sou aquele de quem necessitais, senhora – disse ele com naturalidade, como se tivesse lido seus pensamentos. – E não pensais, nem por um segundo, que sou menos importante do que vós, pois, se assim fosse, seria eu a ir em busca de ajuda, e, pelo contrário, sois vós quem me haveis procurado. Sentai-vos.

			A condessa tirou a capa e sentou-se em frente a ele.

			– Um assunto de amor vos traz até aqui, pelo que vejo.

			Ela assentiu, desconfiada. Ele continuou, como se tivesse entendido a dúvida que ela não tinha expressado.

			– Ou de desilusão, se preferis chamar dessa forma.

			A surpresa apareceu nos olhos de dona Brianda.

			– Amais a alguém que não vos corresponde e tendes o orgulho ferido, não é assim?

			Ela concordou com a cabeça e perguntou:

			– Podeis fazer algo?

			O mestre Ludovico tornou a rir, suavemente desta vez.

			– Posso fazer muitas coisas, nobre senhora. Depende do que desejais de verdade.

			– Podeis fazer com que ele me ame?

			O homem olhou para ela com um desprezo tão intenso que dona Brianda quis sair daquele lugar e nunca mais voltar.

			– Viestes ao mestre Ludovico em busca de um estúpido filtro de amor, como qualquer aldeã com verrugas no nariz?

			Ela baixou a cabeça, humilhada.

			– Se esse homem estivesse ao vosso lado, eu poderia fabricar um filtro de amor, sim, uma dessas beberagens que conquistam a vontade dos homens, especialmente quando o corpo da mulher tem encantos particulares para oferecer – correu a vista por ela como se fosse uma rês à venda. – Mas o homem que vos humilhou está longe, e é preciso atuar de outro modo. Além disso, precisais saber de uma coisa: eu não posso fazer uma pessoa se enamorar de outra.

			– Está além de vosso poder?

			– Não há nada mais distante do poder dos senhores a quem sirvo, mas os meus amos são senhores do caos e da destruição, como suponho que já sabeis. Para eles o amor não existe. Nem para vós, condessa – acrescentou com voz assustadoramente suave.

			– Vosso amo é o diabo, não é verdade?

			– Não, senhora, estais equivocada. Meus amos são muitos e são anteriores à existência do Anjo Caído. São poderosos, muito poderosos.

			Dona Brianda umedeceu os lábios secos, tirou um lencinho da manga e passou-o pela boca para ocultar seu gesto.

			– O que eles pedem em troca?

			– Vossa alma, eu suponho. Ignoro para que querem vossa alma.

			– E vós? Qual é vosso preço?

			– Mil marcos de prata. E vosso corpo – antepondo--se ao gesto ofendido dela. – Por uma noite.

			– É um alto preço. Que me dareis em troca?

			– O que pedirdes.

			– Vou pensar.

			– É justo.

			– Voltarei quando souber.

			– Aqui me encontrareis, senhora.

			Dona Brianda levantou-se, ainda trêmula, e se dirigiu para a porta.

			– Não posso ter o amor dele? – perguntou outra vez antes de sair.

			– O amor não. Mas posso entregar-vos o corpo, se o desejais tanto. Ou posso destruir sua vida e a de todos os que o amem. Ou posso amaldiçoá-lo com terríveis enfermidades. Ou posso unir sua alma à vossa para sempre. Nós nos poremos de acordo, estou certo.

			– Voltarei.

			– Sei disso. E quando o fizerdes, deveis trazer-me algo que tenha pertencido a esse homem, qualquer coisa.

			Ela assentiu sem palavras, percorreu o comprido corredor escuro até a saída.

			[image: ]dia tinha começado mal.

			Logo depois do café da manhã, enquanto esperavam o ônibus que devia levá-los em excursão a Covarrúbias, receberam os agressivos e arrogantes olhares de Álvaro e dos outros companheiros que abandonavam o projeto; estavam ali esperando Tomás, que os levaria na perua. Ninguém tinha tido tempo de se tornar realmente amigo deles, sempre tinham formado um grupo à parte; por isso, ninguém se animava a ir falar com eles agora, nem sequer para se despedir e desejar boa viagem. Os cinco que iam embora estavam de óculos escuros, apesar do sol fraco, para deixar claro que já não tinham que obedecer às ordens de Bernardino, e todos estavam com os fones de ouvido pendurados no pescoço.

			– Você se acha muito esperto, não é? – disse Álvaro a Sérgio em voz baixa, enquanto esperavam na porta do mosteiro.

			– Como é?

			– Acha que não percebemos que você tem um acerto com Bárbara para ganhar o melhor papel? E essa imbecil da Glória nem percebe. Por que será que você não contou a ela, hein? É melhor não contar essas coisas.

			Sérgio oscilava entre a perplexidade e um início de fúria que sentia crescer em seu interior e se esforçava para controlar. Era raro acontecer, mas, se havia algum problema em sua vida, eram precisamente esses momentos em que, de repente, via tudo vermelho e já não conseguia voltar atrás. 

			– Veja só – disse Álvaro como se acabasse de ter uma ideia –, acho que vou fazer um favor à tolinha. Quando vier para fora, vou contar, vamos ver o que acontece.

			Sérgio o encarou, contendo-se para não levantar a voz.

			– Nem se atreva, palerma! Além do mais, é mentira.

			– Ah, tá... mentira. Qualquer um que tenha olhos vê como Bárbara olha para você e faz de tudo para que fiquem a sós. E você se aproveita, é claro. Então, se não é isso, como se explica terem escolhido você para o papel de El Cid? Sabe o que você é? Um gigolô, se é que entende palavras elegantes. Se não, também posso dizê-lo em castelhano. E sua noiva, uma putinha, e Bárbara também, mas sem diminutivo.

			Sem conseguir se segurar, Sérgio esmurrou a cara dele. De repente, Álvaro se pôs a gritar todo manchado do sangue que escorria de seu nariz. Suas amigas foram ajudá-lo, e todo mundo começou a sair do mosteiro querendo saber o que estava acontecendo.

			Rapidamente, Neves pôs um pano molhado na nuca de Álvaro, alguém trouxe uma cadeira para que ele se sentasse até sentir-se melhor, e Bernardino olhava para um e outro alternadamente esperando uma explicação para aquilo.

			– Escutem, alguém teria a bondade de me dizer o que aconteceu aqui? – perguntou ante o silêncio dos dois.

			– Será que não está claro? – falou Álvaro, mudando o pano, da nuca para o nariz. – Esse animal me agrediu.

			– Assim, sem motivo? Sem que você o provocasse?

			– Falei umas verdades, mas tem gente que não aguenta.

			Sérgio estava pálido e sentia os músculos tremendo. Seu cérebro dava voltas e mais voltas pensando no que poderia dizer quando Bernardino lhe perguntasse diante de todos que verdades eram essas.

			– Não vamos fazer drama – disse o diretor em seguida. – Todos para o ônibus. Tomás, espere até Álvaro se sentir bem para viajar, e transporte os que estão deixando o grupo. Sérgio, você vem comigo.

			– E comigo você não pensa falar, Bernardino? – disse Álvaro com insolência. – Você não quer saber as duas versões?

			– Não sou seu pai, nem juiz. Os dois têm idade para resolver seus conflitos sem ajuda. A mim interessa o projeto e que todos os participantes se respeitem. Você quis sair do projeto e vai embora dentro de cinco minutos. Não é mais assunto meu.

			Virou-se para o outro lado, fez um gesto a Sérgio para que o seguisse até o ônibus, onde já estavam os outros, e se despediu dos desistentes, enquanto Álvaro soltava um monte de insultos e repetia, com palavras diferentes, aquelas coisas que antes já tinha falado a Sérgio.

			A alguns metros do ônibus, quase fora do alcance dos gritos de Álvaro, Bernardino parou.

			– Você bateu nele por isso que está dizendo agora?

			– Foi. Desculpe. Não pude evitar. Já tinha começado a ver tudo vermelho quando me chamou... já sabe de quê, mas quando insultou Bárbara e Glória... bem...

			– Tudo bem. Vamos deixar assim por enquanto. Mas procure se lembrar de que estamos no século XXI e não no XI. Agora acreditamos em outros métodos para resolver conflitos.

			Caminharam os últimos metros até o ônibus.

			– Escute, Sérgio, o que ele falou de Bárbara... Há alguma coisa de verdade, por pouco que seja? Não quero intrometer-me no que não é da minha conta, mas se há alguma coisa desse tipo, tenho que saber, dá para entender?

			Sérgio baixou a cabeça e raspou o pó do chão com a parte da frente do tênis que agora, depois de quase três semanas usando roupa e calçado antigos, lhe pareciam uma bênção.

			– Não sei, Bernardino. Creio que ela tem certo interesse por mim, mas ela é uma mulher mais velha e eu não sei se... acho que sou seu aluno favorito... não sei. O que sei é que eu estou saindo com Glória e que Glória me interessa mais do que qualquer outra pessoa.

			Olharam-se uns instantes em silêncio. Bernardino deu-lhe uma palmada no ombro e entraram no ônibus.

			Apesar de todos estarem ansiosos para saber detalhes do sucedido, ninguém perguntou nada, porque Bernardino, logo depois, pediu a Luís e Diego que fizessem o favor de contar ao grupo a história da criação do condado no tempo de Fernán González, um século antes do nascimento de El Cid.

			O dia passou voando; Covarrúbias era um lugar precioso, expressão completa da Alta Idade Média, e havia muitas coisas para ver. Infelizmente, a festa medieval e da cereja já tinha ocorrido, mas todos os monumentos expressavam o esplendor que a cidade tinha alcançado no ano mil.

			Houve apenas dois pequenos incidentes: Bárbara se perdeu deles em algum momento e só foi encontrada na hora de voltar ao ônibus para retornar ao mosteiro, e Glória teve uma queda de pressão quando tiravam fotos da torre de dona Urraca. Alguns se juntaram para levá-la ao bar mais próximo, onde a fizeram respirar e lhe deram algo salgado para comer, até que se sentiu melhor e puderam continuar a visita.

			– Não foi nada – dizia, cada vez que alguém se aproximava para perguntar. – Foi o calor, eu acho. E não comi quase nada no café da manhã.

			Mas quando Sibila se aproximou e lhe sussurrou “para mim, você pode dizer a verdade”, parou de fingir e lhe contou o que tinha sentido.

			– De repente tive a sensação de que naquela torre tinha acontecido uma coisa terrível. Vi tudo escuro, e as dores na cintura e na testa eram tão grandes que achei que ia morrer. Escutei gritos, como se estivessem fazendo alguma coisa monstruosa a alguém. Ao fim de um segundo percebi que era eu que gritava. Você não me escutou?

			Sibila sacudiu a cabeça.

			– Você ficou branca como a parede e, se Sérgio não te segura a tempo, ia despencar no chão.

			– E como você pôde saber que eu estava tendo alguma coisa anormal? Deixa para lá, foi uma pergunta boba. Você sabe dessas coisas. Ainda continua com os sonhos?

			– Sim. Cada vez mais. E creio que estou vendo as coisas mais claras, mas ainda não estou certa de nada... Só sei que, seja o que for, passará logo. No final de agosto, segundo meus cálculos.

			– Por quê?

			Sempre que Sibila falava tão enigmaticamente, Glória sentia um calafrio, apesar do calor.

			– Porque é justamente a metade do tempo que separa a noite de São João da noite de Todos os Santos.

			– E?

			– Estou começando a ter a certeza de que há mil anos aconteceu algo crucial nessas duas datas e que agora estamos nos aproximando do momento em que o passado tenta voltar.

			– Voltar? Para quê? Está me assustando, Sibila.

			– Eu também tenho medo, Glória, e eu mesma não sei por quê. Unicamente tenho a intuição de que há coisas que ficaram incompletas no passado que agora têm uma nova oportunidade.

			– Para o bem ou para o mal?

			– Desconfio que só saberemos quando acontecer. E então temos que procurar fazer com que seja para o bem.

			Ficaram caladas e foram se juntar ao grupo que, brincando e fazendo espalhafato, tinha parado na frente da Casa de dona Sancha, um dos monumentos mais emblemáticos de Covarrúbias.

			– Acho que você e eu sozinhas não vamos conseguir, Glória. Precisamos contar a mais alguém.

			– Ao Sérgio? – perguntou Glória sorrindo para ele ao vê-lo aproximar-se do grupo, vindo de uma rua lateral.

			Sibila olhou os companheiros um a um.

			– Sim. E a Tina. E a Quique. E a Andrés.

			– A Andrés?

			– Tem imaginação e senso de humor. Tem bom coração, é grande e forte, o que nunca é demais. Esta noite, ao retornar ao mosteiro, nos encontramos junto ao rio, e conto a todos o pouco que sei, concorda? Você fala com Sérgio e com Tina. Eu, com os outros dois.

			– Vamos dizer também a algum dos profs? Ao Bernardino?...

			Síbila sacudiu a cabeça categórica.

			– Nada de profs. Talvez mais adiante possamos precisar de Diego, mas só porque é padre. E chega de perguntas por enquanto.

			Separou-se de Glória para evitar que ela continuasse com o interrogatório, porque ela ainda não sabia se queria lhe contar uma coisa que era evidente em seus sonhos: Bárbara, ou a mulher que parecia ser Bárbara, era sua inimiga.

			[image: ] inverno fora longo e duro. Guiomar e dona Brianda tinham ficado em Leão, com o rei Alfonso, sua irmã Urraca e uma grande quantidade de nobres leoneses e asturianos que não queriam voltar às suas terras do norte até a chegada da primavera.

			Os homens tinham passado os dias discutindo as possibilidades de um ataque contra Toledo, a joia do Tejo, e as mulheres tinham entretido as longas e escuras tardes fiando, tecendo e bordando, planejando casamentos e criando inimizades umas com as outras.

			Descontando as festas do Natal, que tinham sido brilhantes e alegres, no resto do tempo não tinha havido mais distração do que a missa principal do domingo, algum monge pregador e um jogral que trouxera notícias das vitoriosas campanhas de El Cid em terras mouras.

			No entanto, apesar do tempo transcorrido desde que Sancho tinha partido, nenhuma das duas mulheres tinha decidido pôr em prática seus planos. Dona Brianda não tornara a se aproximar da casa do mestre Ludovico, e Guiomar não tinha falado nem com dom Alfonso nem com a madrasta sobre seu compromisso matrimonial. Era como se ambas estivessem vivendo em um tempo suspenso, à espera de algo que decidisse por elas.

			Brianda recordava as palavras do feiticeiro, “o preço é vossa alma”, e estremecia ao imaginar-se depois desta vida terrena entregue ao poder daqueles diabos para toda a eternidade. Porque, apesar do que dissera o mestre Ludovico, quando falava de “seus amos” só podia estar falando de demônios, de Satã e suas hostes, os únicos que ainda tinham a ousadia de enfrentar a Deus. No entanto, quando pensava no desprezo daquele jovem guerreiro, cuja lembrança enchia suas noites, sentia uma onda de ódio tomando conta dela e desejava vingar-se dele de qualquer maneira, a qualquer preço.

			Guiomar também pensava constantemente em Sancho. Quando estava rodeada de outras pessoas, tinha que usar toda sua força para não levar a mão à pedra--da-lua que trazia pendurada no pescoço e que apertava na mão todas as noites quando já estava na cama. Pela sua mente passavam sem descanso todas as cenas das poucas vezes que tinham estado juntos: o momento em que se conheceram sob as sorveiras carregadas de frutos vermelhos; o baile no castelo; a noite do juramento no claustro e a da despedida; o momento que tiveram pela manhã junto ao rio, fazendo planos para sua boda; Sancho vestido de ferro no pátio das armas, levantando o escudo com o emblema de amor para que ela o visse... Recordava sua voz cálida e urgente, suas mãos fortes envolvendo sua cintura, seu corpo duro de guerreiro abraçando o corpo dela, seus lábios tão suaves, seu cabelo que cheirava a fumaça de fogueira... Como podia contar aquilo tudo a dona Brianda ou ao próprio rei? Como dizer-lhe que amaria Sancho ainda que ele fosse apenas um pastor de ovelhas? Seria castigada. Para vergar sua vontade a deixariam trancada. Ou coisa pior. Como o que tinham feito com dona Urraca em Covarrúbias, exatamente por ter se enamorado de um pastor.

			Não queria pensar naquilo tudo. Preferia fazer planos para burlar a vigilância de dona Brianda quando chegasse o momento e ir ao encontro de Sancho no mosteiro de San Salvador. A pedra-da-lua lhe dava forças para esperar e, quando chegasse a primavera, se encontraria com seu amor no mosteiro, e o padre Juan os casaria. O que viesse depois não tinha importância. Quando ela e Sancho se unissem ante Deus, para sempre, nada mais teria qualquer importância.

			[image: ]

			O mestre Ludovico estava inquieto. Embora, quando a condessa saiu de sua casa em novembro, ele soubesse que ela demoraria a voltar, estava convencido de que regressaria na primavera, mas os dias passavam e não havia rastro dela. Nem ao menos tinha enviado alguém com a peça que lhe havia pedido: algo que tivesse pertencido ao jovem que desejava possuir. Mas isso não era tão essencial. Ele tinha seus métodos para ver o que não pode ser visto e, no dia do solstício, tinha realizado um encantamento que lhe permitira saber de quem se tratava. E não gostou do que tinha visto.

			Aquele homem, que agora estava longe, no campo de batalha, estava protegido por uma força desconhecida para ele; algo pelo menos tão antigo e poderoso como os senhores aos quais ele servia.

			Quando conjurava suas visões no espelho d’água, aquele guerreiro aparecia sempre envolto em uma luz azul, signo de um poder tão grande que, na primeira vez que o viu, pensou em dizer à condessa que seu desejo era impossível. Em seguida, com o passar dos meses, isso precisamente tinha se tornado um estímulo. Atrever-se-ia a desafiar esse poder? Seria capaz de derrotá-lo? Teria de usar toda sua sabedoria, que era muita, toda sua força. E o conjuro tinha de ser feito sob condições extremas para que a potência que atendesse ao chamado fosse o mais terrível de seus amos.

			E o que ganharia em troca? Mil marcos de prata, de que na verdade não necessitava, e o corpo de uma fêmea que tampouco desejava. Mas seria fantástico humilhá-la, vergá-la, obrigá-la a satisfazer sua vontade. Imaginava-a sobre o solo de pedra, nua como um verme, levantando os olhos para ele, suplicante, aterrorizada, e a ideia o fazia sorrir. Seria uma longa noite para a condessa.

			Estava certo de que seus amos também iam gostar de serem convocados para enfrentar-se com aquela força desconhecida e de que eles sim lhe pagariam bem, com presentes que nenhuma fortuna humana pode comprar: a saúde, a longevidade, a juventude, o poder de torcer as leis da natureza...

			Esperaria uns dias mais e, se a bela condessa não se decidisse, enviaria aos seus aposentos um sonho a que ela não conseguiria resistir, um sonho que a obrigaria a voltar a encontrá-lo.

			[image: ]amos ver se compreendi – começou Andrés quando Sibila terminou de falar. – Estamos falando apenas de sonhos, não é? Pesadelos que você, Sérgio e Glória estão tendo.

			Como quase já não dava para se verem na escuridão do rio, Sibila concordou com a cabeça e juntou um “sim” para que ficasse claro que estava escutando.

			– Mas, então, por que vocês sonham apenas com essas coisas que parecem filmes de sábado à tarde com pipoca?

			– Eu sonho porque sou como sou, isso você já sabe.

			– Sim, filha, sim; sei desde o tempo da escola secundária29. E eles? 

			– Já falei, que cabeça dura você é! Acredito que há mil anos aconteceu aqui alguma coisa medonha, e, de alguma forma, os protagonistas daquilo, quem foram eles não sabemos, estão tentando comunicar-se conosco para que os ajudemos, para que os libertemos.

			– Isso não responde a minha pergunta – insistiu Andrés.

			– A verdade é que não, Sibila – a voz de Quique era amável, tentando não aborrecê-la.

			– Vocês também não entendem? – perguntou voltando-se para Glória e Sérgio, que, de mãos dadas, escutavam em silêncio.

			– Acho que não – disse Glória pelos dois.

			– Vocês são eles – respondeu Sibila bufando.

			– Vamos lá, cara! – deixou escapar Andrés. – Não me venha agora com a chatice da reencarnação e da transmigração das almas.

			– Não há outra explicação. Nos meus sonhos eles são e não são Glória e Sérgio. Do mesmo jeito que Bárbara tampouco é Bárbara.

			– Ah! – falou de repente Sérgio. – Bárbara também está nessa?

			Sibila mordeu os lábios. Não tinha dito nada. Não pensava dizê-lo, mas agora estava feito.

			– Está. E não precisamente como um adorno.

			– Conte – pediu Quique.

			– É que não tenho certeza. Por isso não tinha falado nada. Sei apenas que é muito perigosa e que, mais cedo ou mais tarde, teremos que enfrentá-la. E o outro. O mago que a protege, o do cabelo branco e barba negra, já sabem.

			– Mas aqui não há ninguém que possa ser esse homem, não? Ou também entra Bernardino nos teus sonhos e ele é que é o mal no filme?

			– Veja só, Andrés – respondeu Sibila muito ofendida –, se você vai levar na brincadeira, vamos deixá--lo fora disso. Eu queria que você participasse porque... não sei... porque tenho o palpite de que você faz falta. Mas, se vai rir de mim, prefiro que saia. Juro que tampouco para mim é engraçado ser como sou.

			– Pois eu acho que você está muito bem – disse Quique, aproveitando que estava tão escuro que ninguém podia ver que tinha ficado vermelho.

			– Obrigada, Quique – Sibila estendeu a mão e lhe deu um apertão carinhoso no braço.

			– Tá bom, tá bom, eu me calo. Desculpe, garota. E agora, que fazemos? – Andrés parecia estar se desculpando de verdade.

			– Precisamos ter os olhos sempre abertos, não deixar nunca Glória a sós com Bárbara e procurar no mosteiro alguma coisa que possa ajudar-nos.

			– O que, por exemplo? – perguntou Quique.

			– Não sei. E é isso que me desespera. Tenho certeza de que neste mosteiro há uma mensagem esperando para ser decifrada e devemos procurá-la. Não é possível que o Sérgio de mil anos atrás... Desculpe se falo assim, Sérgio. Não é possível que não nos tenha deixado alguma indicação do que podemos fazer se de verdade precisa da nossa ajuda.

			– Não venha me dizer que depois de mil anos você será capaz de descobrir o que sobrou dessa famosa mensagem – Andrés não brincava, e todos perceberam que era realmente muito difícil que alguma coisa tivesse sobrevivido e que eles estivessem em situação de encontrar a mensagem e entendê-la.

			– Se for um pergaminho, ou algo assim, o pegaremos, claro. Sou sempre reprovado em latim – suspirou Quique. – Algum de vocês é bom em latim ou reconhece a letra daquela época, que nem sequer é a mesma que usamos hoje?

			Todos disseram que não, salvo Tina, que, vacilante, disse que poderia tentar.

			– Pois sim, que... insignificante equipe de aventureiros somos!

			Andrés bocejou ruidosamente.

			– Caras, vou para a cama. Estou acabado e, nessa situação, não consigo pensar. Que espanto! Como está escuro aqui! Vou acabar tropeçando. À noite não consigo ver nada.

			– Ande, venha, me dê a mão. Eu tenho bons olhos – Tina lhe estendeu a mão e começaram a caminhar em direção ao mosteiro, onde sabiam que sempre ficava acesa uma lâmpada na entrada quando tinha saído alguém para dar uma volta.

			– Vamos todos! Amanhã tem mais – concluiu Sibila.

			Quique se pôs imediatamente ao seu lado.

			– Vocês ficam?

			– Voltamos agora mesmo – Sérgio e Glória se abraçaram. – Deixem a luz da porta acesa para nós.

			Quando já não dava para escutar os passos dos amigos, Sérgio perguntou:

			– Você acredita no que diz Sibila?

			Sem responder, Glória se apertou contra ele e, quando Sérgio se inclinou para beijá-la, sentiu as bochechas dela molhadas de lágrimas.


			[image: ]ancho desceu do cavalo, descalçou as luvas de ferro, tirou o elmo, jogou o almafre30 para trás, desatou a touca e, esgotado, passou a mão pelo rosto, sujo de pó e suor. Tinha o braço direito vermelho até o cotovelo, e toda a armadura estava salpicada de sangue espesso que, aos poucos, ia ficando escuro. Persignou-se e deu graças a Deus e a sua dama.

			Tinham vencido. Ao redor se espalhavam centenas de cadáveres de mouros e cristãos, misturados, iguais na morte; centenas de vidas perdidas para suas mulheres, suas mães, seus amigos. Agora ia começar o saque ao acampamento inimigo, a divisão do butim que os deixaria ricos, a identificação dos próprios camaradas e o enterro dos mortos. Cada vez lhe produzia menos prazer a sensação de vitória. Desde que começara a amar Guiomar, no final de uma batalha não podia evitar o pensamento de que ele podia ser um dos mortos, com os olhos abertos, entre as patas dos cavalos; de que um mouro pudesse enfiar a mão em sua camisa de linho e pegar a pedra-da-lua que o unia a ela, sem saber o que significava. 

			“O amor está deixando-te tonto e mole”, dizia Laín, quando, depois de uma batalha, já limpos e um pouco mais ricos, sentavam-se para fazer as contas do que tinham conseguido. “Se a paixão deixa com essa cara de bobo, prefiro não me apaixonar nunca em minha vida”, dizia rindo. E tudo indicava que era verdade. Laín desfrutava das mulheres sem entregar seu coração, tratando-as apenas como o que eram: fêmeas suaves e agradáveis que ofereciam descanso aos guerreiros vitoriosos.

			No entanto, Sancho não se trocaria por Laín. Jamais teria trocado a sensação de saber que Guiomar existia e pensava nele, mesmo sem poder abraçá-la, pelo simples prazer momentâneo com uma desconhecida. Agora Laín lhe proporia embebedar-se com ele, procurar duas mulheres e dessa forma sentir que continuavam vivos, que os mortos eram os outros.

			Não tinha tido consciência de quase nada durante a batalha. Como sempre, no momento de desembainhar Cordeluna, ela tinha tomado as iniciativas, e seu braço tinha obedecido. Quando a empunhava, não apenas se sentia invencível: era invencível. E aos poucos os inimigos começavam a repetir seu nome, espantados, e se recusavam a enfrentar o guerreiro do escudo azul com o sol e a gota.

			O inverno fora longo, duro, cheio de batalhas, mas ele tinha sofrido apenas dois ferimentos leves que tinham cicatrizado bem. Agora a primavera começava a tomar conta dos campos, e logo chegaria o momento sonhado, o momento de tomar o caminho de San Salvador de los Cerros para encontrar-se com ela.

			Talvez nos meses transcorridos ela tivesse conseguido convencer o rei dos projetos do casamento, o que não lhe parecia muito provável, já que, para qualquer senhor da alta nobreza, ser filho de fidalgo, mesmo sendo o primogênito, não dava direito a nada, apenas a lutar e morrer para ampliar as fronteiras da cristandade.

			Mas não importava. Tinha certeza de que, depois da prova de paciência e temperança que tinham mostrado esperando tantos meses, o padre Juan não se negaria a casá-los. E depois... o que acontecesse depois já não importava. Levaria Guiomar com ele se não houvesse outra solução. Ele a instalaria em um convento no reino de Navarra, fora do controle de dom Alfonso, até que pudesse oferecer-lhe algo melhor.

			Logo teria que falar com dom Rodrigo e pedir-lhe licença para fazer a viagem a San Salvador. Como tinha se portado de maneira honrada no campo, contribuindo decisivamente para as vitórias do Campeador, ele não lhe negaria permissão para ausentar-se alguns dias.

			Levando Durán pela rédea, instalou-o no estábulo, acariciou as orelhas do animal e foi lavar o pó, o suor e o sangue. Principalmente, o sangue.



			[image: ]ram quatro da madrugada, e Bárbara estava acordada, sentada na cama, tentando sair das águas lamacentas do pesadelo espantoso que não conseguia recordar, mas que a deixara arrepiada. Respirava com dificuldade, estava suada e com o cabelo grudado na cabeça como se a tivesse mergulhado na água quente.

			Ao despertar, minutos antes, nem mesmo sabia onde estava. Durante um tempo, que lhe parecera eterno, olhava à sua volta com os olhos dilatados pela angústia, sem identificar qualquer coisa que tivesse relação com sua vida. Não sabia o que era o objeto perto da porta, nem o que significavam os papéis sobre a mesa, tampouco reconhecia o estranho calçado e as roupas que se amontoavam sobre a única cadeira.

			Assustada, tinha se levantado, chegado ao pequeno espelho colocado sobre a mesa, onde viu um rosto pálido e desfigurado que não conseguia reconhecer.

			Sabia que estava acontecendo alguma coisa terrível, mas não sabia o que era. Alguma coisa ou alguém fora dela parecia estar se insinuando em sua mente, transformando-a em outra pessoa, alguém de olhar cruel, lábios finos e duros, curvados para baixo, que ela tinha visto no espelho; alguém que parecia capaz de matar.

			Aos poucos, sua própria personalidade foi retornando até que, ao ver sua assinatura em um dos papéis sobre a mesa, reconheceu seu próprio nome, mas seus olhos se fixaram no B, como se o resto não tivesse importância, como se as outras letras fossem apenas um acréscimo prescindível.

			“Sou Bárbara”, tinha dito para si mesma, várias vezes. “Bárbara Menéndez. Atriz. Professora de teatro. Vinte e sete anos. Vice-diretora do projeto teatral juvenil para os atos comemorativos do Poema de El Cid. Meu último parceiro era Miguel, bailarino e coreógrafo. Vivemos juntos quase um ano. Gosto de comida chinesa. Sou alérgica a pêssego...”. Quantidades enormes de dados de que agora podia se lembrar, mas que, por um tempo, até voltarem ao seu cérebro, nada significavam, como se pertencessem a uma desconhecida.

			Espalhou o conteúdo da mochila sobre a cama para confrontar-se com suas coisas e ver se as reconhecia à primeira vista, agora que já sabia quem era: a carteira de dinheiro, com os cartões e o RG, todos com o nome de Bárbara Menéndez; sua agenda vermelha; um lenço palestino, um pacote de lenços de papel, comprimidos para dor de cabeça, o celular, os óculos de leitura, os óculos de sol, um batom, que raramente usava, um pente, as chaves do apartamento com o chaveiro de ursinho, cartões de visita, folhetos turísticos, uma bolsinha de plástico com um pó branco – bicarbonato? açúcar? –, uma pequena pistola de brinquedo.

			Ficou olhando aqueles dois últimos objetos, como se estivesse hipnotizada. Aquilo não era seu; não podia ser. Ela não tinha a menor lembrança de quando, onde ou como os havia conseguido. E, sobretudo, nem para quê. Não tinha filhos, nem sobrinhos, nem tinha contato com nenhuma criança que pudesse ter posto ali aquele brinquedo.

			Aproximou a mão da pistola, mas a recolheu em seguida, como se o objeto quisesse mordê-la. Era metálica e pesava mais do que parecia. Não era um brinquedo; era de verdade. E podia matar.

			Soltou-a imediatamente e esfregou a mão na camisola molhada de suor, como se o contato a tivesse marcado.

			O que fazia aquilo em sua bolsa? Porque se a pistola era de verdade... talvez o pó branco fosse...

			Abraçou a si mesma, esfregando os braços. Tinha que falar com Bernardino. Precisava contar a ele pelo menos alguma coisa do que estava acontecendo. Mas, o que lhe diria? Que estava ficando louca, que estava começando a deixar de ser ela mesma para ser substituída por outra coisa, outro ser, como no filme Os invasores de corpos31? Seria mandada para um manicômio, e sua carreira estaria acabada.

			Olhou o relógio. Cinco horas. Dali a uma hora teria de levantar-se. Não era possível tomar um sonífero e ir para a cama. Ou será que era? Depois de quase três semanas, será que ela podia ficar um dia no quarto, porque não estava bem? Bernardino cuidaria de tudo, e ela poderia descansar e, talvez, clarear um pouco as ideias. Além do mais, o sonífero impediria os pesadelos.

			Guardou tudo de novo na mochila, tomou dois comprimidos, rabiscou uma nota de desculpa, deixou--a no corredor, na frente de sua porta, e se deitou, rogando por dormir sem sonhar.


			[image: ]uiomar despertou com a primeira luz, alegre como um pássaro e, como se tivesse mesmo se transformado em uma criatura com asas, se pôs a cantar como eles, sem se importar por estar acordando Régula, que já não dormia ao seu lado, mas, aos pés da cama, como sempre fazia quando começava o calor.

			Nem podia acreditar que tivera tanta sorte. Depois de meses pensando em um jeito de chegar a San Salvador, burlando a vigilância de dona Brianda, as coisas tinham se ajeitado a seu favor, sem que ela tivesse que fazer nada. Uma semana antes, dom Alfonso tinha decidido transferir a corte a Burgos, e durante vários dias Leão tinha sido um formigueiro de atividades para reunir e planejar tudo o que fosse necessário para a viagem. Mas o melhor tinha sido que dona Urraca, a irmã do rei, tinha decidido transferir-se antes a Zamora, cidade cujo domínio ela herdara de seu pai, e tinha pedido a dona Brianda que a acompanhasse, junto com outras damas de alta linhagem. Depois, todas juntas, passado o São João, se reuniriam com a corte em Burgos.

			No início, a madrasta tinha insistido para que Guiomar fosse com elas, até que, misteriosamente, sem qualquer explicação, lhe deu permissão para acompanhar o rei e seu séquito. “Talvez haja algum cavaleiro nessa história”, pensou, esboçando um sorriso. Desde que começara a amar Sancho, era tão feliz que desejava que todos encontrassem o amor e fossem felizes como ela, incluindo dona Brianda, que até o momento tinha se mostrado uma mulher fria, ambiciosa e calculista. Quem sabe dona Urraca tivesse lhe sugerido matrimônio com um cavaleiro interessante e preferia conduzir as negociações em segredo, longe do olhar e do possível juízo da enteada. “Melhor assim”, pensou, “muito melhor”. De Burgos a San Salvador, já tinha se encarregado de perguntar ao padre Juan, antes que ele se fosse para ocupar seu novo cargo de abade do mosteiro, não levava mais do que quatro horas a cavalo. Podia sair cedo fingindo que ia apenas dar um passeio fora das muralhas, sem necessidade, portanto, de ser acompanhada pelos guerreiros da guarda, e chegar lá ao meio-dia. E depois... Tremia só em pensar. Depois a esperavam os braços de Sancho, sua boda tantos meses adiada, e uma longa noite pela frente, para estarem finalmente juntos e sós, com as bênçãos de Deus.

			A pedra viva tinha lhes trazido sorte, os protegia. Tirou-a do decote, beijou-a apaixonadamente e começou a pensar no que colocaria nos alforjes para que ninguém percebesse que ela não tinha intenção de regressar depois de um curto passeio. Faltavam apenas dois dias, e queria ter tudo organizado.

			[image: ]ara encontrou a nota na frente da porta de Bárbara e levou-a para Bernardino antes de tomar o café da manhã. Ele pegou, fez uma leitura rápida, agradeceu à garota e levou o papel ao claustro para estudá-lo com tranquilidade, porque uma coisa tinha chamado poderosamente sua atenção. Ele conhecia a letra de Bárbara há anos, desde que tinha sido seu professor e ela ainda entregava trabalhos manuscritos. Aquelas três linhas trêmulas não pareciam ter sido escritas por ela. Devia estar realmente muito doente para ter escrito a mensagem com aqueles garranchos. A letra era espetada, irregular, agressiva, retorcida.

			Sentiu certa inquietação. Que estaria ocorrendo? Que Álvaro e os outros tivessem jogado a toalha era uma coisa que se podia esperar; a briga dos garotos não tinha sido agradável, mas tampouco era coisa fora do normal. O que começava a deixá-lo nervoso era o fato de que, por um lado, os garotos do grupo de Sérgio, que ele tinha acabado de encontrar falando aos sussurros perto da igreja, pareciam ter algum tipo de preocupação séria que não tinham lhe comunicado, e que Bárbara, que sempre tinha sido uma mulher cheia de energia, serena e razoável, estava começando a comportar-se de um modo estranho: sua atitude negativa frente a Glória, que nem sequer lhe permitia ver que era a melhor para o papel de dona Ximena; o tempo que passava fechada no quarto; seu misterioso sumiço em Covarrúbias e agora isso. “Uma indisposição passageira”, dizia em sua nota. Como se fosse uma donzela dos tempos antigos. O normal teria sido: “Passei a noite em branco e estou destruída; encarregue-se de tudo por hoje. Estou precisando dormir para repor as forças”.  No entanto, tinha escrito com aquela letra espetada e vacilante aquela história de: “devido a uma indisposição passageira, me vejo obrigada a cancelar por hoje minhas obrigações”... Que raios era aquilo?

			Caminhou a passo rápido até a cela, chamou à porta e, não recebendo resposta, abriu com cuidado e pôs a cabeça para dentro. O calor era sufocante e flutuava no ar um cheiro ácido de suor junto com mais alguma coisa indefinível que lhe pareceu ser enxofre. Bárbara estava dormindo, enrolada no lençol como se estivesse com frio, e com a testa suada.

			Aproximou-se dela. Baixou suas pálpebras, os olhos se moviam da direita para a esquerda a toda velocidade. Estava com as mãos engalfinhadas no lençol e ofegava como se estivesse fazendo um grande esforço.

			Bernardino pôs a mão na testa dela para verificar a temperatura: estava quente, mas sem febre. Sacudiu-a um pouco pelos ombros até que ela mudou de posição e pareceu relaxar, mas não acordou, por isso, ele ajeitou os lençóis como pôde, abriu a janela e decidiu deixá-la dormir à vontade. Precisava reunir o grupo e começar a trabalhar sério porque o tempo escorria entre os dedos.
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			[image: ]ona Brianda experimentou sentimentos opostos ao sair em viagem para Zamora. Por um lado, preocupava-a deixar Guiomar sozinha, pois, durante todo o inverno, a enteada tinha se comportado de um jeito diferente do usual: muitos suspiros, grandes silêncios, olhares perdidos, e o bordado abandonado no colo... indícios que, para seu olho experiente, só podiam significar duas coisas: que estava apaixonada ou pensando entrar para um convento. Não gostava de nenhuma das duas, embora lhe parecesse mais conveniente a opção do convento, que, pelo menos, a transformaria em dona efetiva de todas as terras e propriedades. Mas tinha observado cuidadosamente sua enteada durante os meses de frio e não tinha descoberto nenhum homem que a olhasse de modo especial ou que procurasse ficar a sós com ela. Se era uma paixão, devia ser platônica, e, por isso, tinha deixado que ela fosse a Burgos com a corte. Se seus projetos eram religiosos, não lhe poria obstáculos. Por outro lado, os planos de dona Urraca lhe pareciam tão atrativos que não pôde negar-se a acompanhá-la, já que a irmã do rei tinha lhe proposto contrair matrimônio com o infante dom Pedro, filho do próprio rei de Aragón e seu sucessor. O que significava que, se jogasse bem as cartas, poderia passar, de condessa de Peñalba, a princesa e, quando morresse seu futuro sogro, a rainha.

			Jamais tinha visto dom Pedro, nem lhe importava sua aparência ou sua idade, nem as qualidades ou defeitos que pudesse ter. Os matrimônios, especialmente os dessa categoria, nunca se realizam por amor.

			Além disso, achava particularmente curioso o fato de o rei de Aragón ter exatamente o mesmo nome do jovem guerreiro por quem estava obcecada: Sancho Ramírez I. Um Sancho Ramírez a estava matando de ansiedade, e o outro podia ser sua porta para a realeza. A decisão era clara.

			Mas, apesar disso, não podia deixar de pensar no vassalo de El Cid, o único homem que, em toda sua vida, a tinha rechaçado, humilhado, e que teria que sofrer um castigo exemplar.

			Mas havia tempo. Agora sabia que, caso necessitasse, podia contar com os serviços de um homem temível como mestre Ludovico, e, se esperasse o momento certo, quando fosse rainha talvez pudesse acertar um preço mais baixo por seus ofícios. Poderia conceder ao mestre um título de nobreza e entregar-lhe uma fortuna em vez de pagar com a alma, como qualquer aldeã desesperada.

			O ruim era que os pesadelos não a deixavam descansar. Estava convencida de que o feiticeiro os enviava todas as noites para que se recordasse do trato que estiveram prestes a fazer, e sua única saída era tomar infusões de papoula e valeriana para descansar um pouco e fazer frente às visões que iam se gravando em sua mente de um modo cada vez mais doloroso.

			De qualquer maneira, o primeiro era o primeiro: tinha que acertar os termos do compromisso com o infante, e logo tudo mudaria para melhor.

			

[image: ]migos – falou baixo Andrés ao ver Bernardino vindo pelo corredor do claustro com um papel nas mãos –, fiquei pensando no assunto e concluí que estamos exagerando. Não temos nada concreto, uns sonhos esquisitos aqui e ali, os misteriosos pressentimentos desta...

			– Esta tem nome – interrompeu Sibila, ofendida.

			– Então. E temos o que mais? Nadinha de nada. Muita fantasia.

			– E as dores na cintura de Glória – contribuiu Quique.

			– Isso pode ser de montar a cavalo, a falta de costume.

			– Só que ninguém mais sente isso – disse Tina.

			– E a visão da anciã, que também aparece nos sonhos de Sibila – insistiu Quique.

			– E você, Sérgio, diz o quê? – era evidente que Andrés começava a perceber ser o único cético do grupo e precisava de reforços.

			– Não sei o que dizer, Andrés. Sei que não temos provas, como você diz, com razão. Mas, ao mesmo tempo, sei que está acontecendo alguma coisa que não é natural. Sinto aqui dentro – disse, tocando no peito com o punho. – Comecei a ficar com medo e, não quero contar vantagem, mas juro que nunca tive medo na minha vida. Nervosismo sim, como qualquer um, mas medo, nunca. E agora estou assustado.

			Andrés lhe deu uma palmada no ombro:

			– Medo de que, homem de Deus, se eu estou aqui?

			Todos riram, mas a verdade era que compreendiam Sérgio e, ao mesmo tempo, os tranquilizava saber que Andrés estava por perto, grandão, com seu jeitão de urso bonzinho.

			– De que aconteça alguma coisa com Glória – respondeu Sérgio, como se a risada não os tivesse interrompido. – E a mim. E a todos nós.

			– Putz, que besteira, cara! Vejam, parece que Bernardino também está com algum problema. Já faz um tempo que está ali sentado no banco do claustro segurando esse papel. Vai ver que cortaram as verbas do projeto – Andrés procurava mudar de assunto porque estava ficando nervoso com tanta seriedade e essa falação de medo.

			– Então – cortou Sibila, depois de dar uma espiada no relógio –, fazemos o que combinamos ontem?

			– Procurar a mensagem? – disse Tina.

			Ela assentiu, sem palavras.

			– Vou falar com Luís, ver com ele se neste mosteiro há pergaminhos guardados. Você, Quique, podia falar com Diego. Se encontrarmos algo, ambos serão capacitados para ler. Luís é medievalista, e Diego é padre; juntos, vão conseguir decifrar.

			– Que justificativa daremos a eles?

			Olharam-se uns aos outros, sem saber o que dizer, e, antes que alguém tivesse uma ideia, escutaram a voz de Bernardino chamando para começar a jornada.

			
[image: ] jornada fora longa, mas tinha valido a pena. Depois de quase um dia inteiro cavalgando, tinham chegado finalmente a San Salvador de los Cerros, onde foram recebidos com grandes manifestações de alegria pela pequena comunidade de frades e, especialmente, pelo abade: o padre Juan.

			– Parece que vosso senhor, dom Rodrigo, não vos tem em grande estima, já que pôde prescindir de dois guerreiros como vós – falou brincando, depois dos abraços.

			– Não foi fácil convencê-lo – disse Laín sem deixar de sorrir –, mas parece que como nosso senhor está bem casado, pôde compreender as razões deste maluco apaixonado.

			– Está sabendo alguma coisa de Guiomar, Juan? – perguntou Sancho, inquieto por notícias do que mais lhe importava.

			– Sei que a corte está em Burgos há algumas semanas e sei que amanhã é dia 23 de junho. Ela virá, com certeza.

			Sancho não conseguiu evitar um largo sorriso que lhe iluminou o rosto. Desde que tinham se separado das hostes de El Cid, todos os seus pensamentos se concentraram no momento em que voltaria a vê-la, e agora faltavam horas apenas.

			Dom Rodrigo tinha se comportado como um autêntico senhor: grande, compreensivo, magnânimo. Escutara suas razões em silêncio, e no fundo dos seus olhos uma luz tinha se acendido, como se recordasse alguma coisa maravilhosa que já não estava ao seu alcance. Depois lhe deu licença para ausentar-se por três semanas, mais se fosse necessário, e também para levar Laín.

			No final da entrevista, quando já tinham se levantado da poltrona, pôs-lhe a mão no ombro, olhou-o nos olhos e disse:

			– Retorna assim que puderes, Sancho Ramírez. És um dos meus melhores guerreiros, um forte braço e um grande coração. Deixa tua esposa, com minha bênção, em lugar seguro e, quando Deus achar por bem mudar a vontade de nosso rei, nos reuniremos todos outra vez com nossas mulheres e poderemos viver em paz e abundância. Honraste teu senhor e meu vassalo, teu pai. Que Deus todo-poderoso te proteja, filho, e te guie pelo bom caminho, para maior glória sua e honra nossa!

			Em seguida, juntaram-se a um grupo capitaneado por Minaya, que ia pacificar uma região já atravessada por El Cid e de onde chegavam notícias de escaramuças; despediram-se deles nas proximidades da ermida de São Simeão, depois de Medinaceli, junto ao d’Ouro. Sem saber por que, aquele último abraço de Minaya Álvar Fáñez permanecera nele como uma cicatriz, temeu não voltar a vê-lo.

			Então, fincaram esporas, os dois amigos apenas, e o resto da viagem tinha sido como um sonho feliz, galopando para o oeste, para o lugar onde Guiomar esperava por ele.

			Agora tinham chegado, e as horas que o separavam do encontro com ela pareciam uma tortura; sua cabeça não parava de dar voltas a tudo que poderia acontecer, a tudo que poderia sair errado, quando já estavam tão perto de conseguir o que desejavam.

			Esteve distraído durante o jantar com os monges e, depois, na cozinha, quando Laín os obsequiou com o relato das campanhas pelas terras de Teruel. Não conseguia tirá-la da mente nem desfrutar de nada ao redor, nem da comida que, embora quase frugal, era saborosa, nem da alegria dos frades, nem dos relatos exagerados de Laín sobre acontecimentos que ele mesmo tinha vivido e que não eram tão esplendorosos nem tão triunfais como ele narrava, nem mesmo do vinho da comunidade.

			Quando já estavam se retirando para dormir, Sancho propôs a Laín irem caçar de manhã para aliviar um pouco a tensão da espera, e seu amigo, assentindo com a cabeça, acabou por aceitar. Assim, antes do amanhecer, encilharam os cavalos e se perderam no monte, armados cada um com seu arco, porque Sancho tinha a sensação de que ficaria louco se tivesse de esperar ali as horas que fossem necessárias para ela chegar ao mosteiro.

			Voltaram ao entardecer, cansados e de bom humor, com alguns coelhos dependurados no cinturão de Laín, e amarraram os cavalos junto ao bebedouro antes de levá-los ao estábulo dos monges.

			Não havia nenhuma outra montaria ali.

			Sancho sentiu a vista nublada e os joelhos bambos. Não tinha vindo. O sol já tingia os campos de vermelho, os álamos balançavam no ar dourado da tarde, e ela não tinha vindo.

			Escutou a voz sonora de Laín, mas não pôde entender o que dizia. Limitou-se a entrar atrás dele na fria penumbra do edifício e o seguiu em silêncio até o claustro. As esporas dos dois guerreiros batiam ruidosas no chão de pedra. Sancho caminhava com o olhar cravado no chão, sentindo-se vencido, vazio, triste, sem coragem. Não podia acreditar que ela o tivesse traído, que seu juramento tivesse sido falso. Não era possível. Estaria trancafiada. De algum modo tinham se inteirado de seus projetos e a tinham trancado com dupla volta de chave em seu quarto.

			Teria que ir a Burgos e tirá-la dali, como fosse, de qualquer maneira. Ou morrer na tentativa.

			Tropeçou nas costas largas de Laín, que tinha parado no meio do claustro sem avisar, e quase o esmurrou, mas, então, Laín pôs-se de lado com um sorriso brincalhão e, fazendo uma zombeteira meia reverência frente a ele, desapareceu pelo corredor lateral.

			No lugar onde o corpo de seu amigo lhe tapava a vista, no centro exato do jardim do claustro, que ainda não tinha sido adornado com nenhuma fonte, Guiomar, como um anjo do Senhor, vestida de azul e com os cabelos soltos, sorria para ele com doçura.

			Avançou como em um sonho os quatro ou cinco passos que o separavam dela, dobrou o joelho, tomou nas mãos, com infinita delicadeza, a barra de sua saia e a levou aos lábios.

			Ela lhe estendeu a mão para que a beijasse.

			– Minha senhora – disse com voz estrangulada de emoção.

			– É a noite de São João, meu amor – disse ela, e sua voz soava como um sino de prata. – Esta noite serei tua esposa. Para sempre.
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			Enquanto os camponeses dos arredores se reuniam na pequena aldeia próxima ao mosteiro para celebrar com música, danças e fogueiras a noite de São João, Sancho e Guiomar celebravam seu casamento na igreja de San Salvador de los Cerros, diante do simples crucifixo de madeira que presidia o altar.

			Terminada a cerimônia, Laín decidiu ir à festa dos camponeses tomar uns copos de vinho e dar uma espiada nas aldeãs, e Régula retirou-se para a pequena hospedaria que os monges tinham preparado para os peregrinos que passavam por ali a caminho de Santiago.

			O padre Juan tomou nas mãos uma tocha e, sorrindo misteriosamente, lhes pediu que o seguissem para o exterior do mosteiro.

			– Os casados têm direito a um pouco de intimidade, e eu tenho que pensar na inocência dos meus irmãos, por isso arrumei para vós um lugar onde podeis estar a sós. Não é nenhum palácio, mas ouvi dizer que os apaixonados não necessitam mais do que seu amor e um pouco de ar fresco – disse-lhes, observando, satisfeito, a face corada de Guiomar.

			A noite era morna, e a lua cheia, prateada e enorme enchia o mundo com sua luz. Caminharam em silêncio até o rio, atravessaram-no por uma passagem onde a água era rasa e seguiram o abade por um caminho estreito encostado à parede do outeiro até que a tocha iluminou uma grande rocha esbranquiçada que tapava uma entrada natural.

			Uma vez dentro da gruta, o padre Juan acendeu uma pequena fogueira que já tinha sido preparada quase na entrada para que a fumaça pudesse sair para o exterior, prendeu a tocha em uma argola na parede de rocha e lhes mostrou seus aposentos: um leito de palha recém-cortada coberto com peles de ovelha e um maravilhoso manto árabe, uma mesinha baixa com coisas de comer e um jarro de vinho, uma vela e dois escabelos.

			– Somos uma comunidade pobre, meus filhos, e isto é o melhor que temos.

			Sancho abraçou seu primo, comovido com tanta generosidade. O padre Juan lhes deu a bênção e, com um último sorriso, saiu da gruta, deixando-os a sós.

			
[image: ]ernardino reuniu o grupo no refeitório, percorreu com um olhar complacente os rostos juvenis que o encaravam, expectantes, e levantou o copo:

			– Parabéns pelo que fizeram, garotos. São bons, muito bons, e estamos orgulhosos de vocês.

			Luís, Diego, Amy, Laura e Bárbara, ainda pálida e com o rosto desfigurado, concordaram sorrindo.

			– Devo informar-lhes que os papéis já estão atribuídos em definitivo, embora todos sejam igualmente importantes e necessários; isso já nem é preciso dizer. Em seguida vou ler a lista. Todos, salvo os quatro papéis centrais da primeira parte da obra, terão o fim de semana livre. Podem chamar seus pais, se não moram muito longe, e encontrar-se com eles em Burgos; os outros também irão para lá passar o sábado e o domingo no albergue juvenil, cortesia do projeto. Eu usarei o fim de semana para me reunir com a equipe de filmagem e começaremos a gravar as externas na segunda-feira. Os que ficarem no mosteiro trabalharão com Bárbara, aperfeiçoando os últimos detalhes. Em primeiro lugar vou ler os nomes dos que ficam: El Cid (Sérgio), dona Ximena (Glória), o rei dom Alfonso (Andrés), Minaya (Quique).

			Todos começaram a aplaudir e assobiar.

			– É claro que, se alguém preferir ficar no mosteiro e não passar o fim de semana fora, também pode fazer isso, sem problemas. O ônibus sai esta tarde às quatro. Domingo, nove da noite, todos aqui de volta, está claro?

			Bernardino voltou a sentar-se, e os garotos começaram a barulheira, fazendo planos para os dias livres.

			– Eu fico – disse Sibila, olhando os amigos. – Meus pais não virão de Sevilha, não tenho vontade de ir a Burgos e, além disso, creio que será melhor estar aqui, com vocês. E você, Tina?

			– Eu também fico. Minha família está de férias na Costa Brava, e não quero deixar a Glória sozinha.

			– Cara – disse Quique –, sozinha ela não está.

			– Eu sei, mas vou ficar, do mesmo jeito – deixou escapar um olhar furtivo para Andrés, que ele agradeceu em silêncio.

			– Então, ficamos os seis. Agora, o ideal é que acontecesse de uma vez o que tem que acontecer – Sérgio estava muito sério e, de vez em quando, olhava para Bárbara que, com cara de cadáver, lhe devolvia um olhar fixo e estranho.

			– Eu acho que ainda é prematuro, se pelo menos tivéssemos alguma pista, quem sabe poderíamos dar um jeito de forçar os acontecimentos – disse Sibila.

			– Pois a ideia que tínhamos tido não vai funcionar. Perguntei ao Luís sobre os pergaminhos, e ele me disse que o acervo do mosteiro foi transferido há uns dois anos para Madri, para a Biblioteca Nacional, quando fizeram a restauração e a converteram em centro cultural. Aqui não ficou nada – informou Tina.

			– E ele não perguntou o motivo do seu interesse?

			– Não. Luís sabe que seguramente vou acabar estudando História e lhe pareceu muito normal que eu me interesse pelo que estava guardado aqui. De todo jeito me disse que, pelo que ele sabe, havia apenas crônicas da Ordem e uma história de San Salvador com muitas lacunas e poucas explicações. Por isso não se sabe nem ao menos por que o nome foi mudado de San Salvador de los Cerros para Nossa Senhora das Pedras.

			Ficaram em silêncio por um momento enquanto cada um deles pensava em alguma coisa que pudesse ajudá-los.

			– Escutem – Sibila falava com voz muito baixa. – Pensando bem, se este lugar vai ficar quase deserto, poderíamos tentar um contato com a mulher das visões.

			– Queeê? – várias vozes se juntaram na estranheza.

			– Não é garantido, claro, mas podemos tentar.

			– Como?

			– Para quê?

			O “como” tinha sido de Sérgio; o “para quê”, de Andrés. Sibila encarou o segundo.

			– Como te conheço desde que tínhamos doze anos e sei que você é um tipo, digamos... prático, o melhor é te dizer que, quanto antes a gente consiga resolver isto, mais cedo poderemos nos dedicar ao projeto sem ficar todo o tempo pensando no que pode acontecer – respondeu Sibila pausadamente. – O “como” é um pouco mais complicado, mas, considerando que hoje à noite haverá lua cheia, e como em nossos passeios fui recolhendo algumas ervas que podem ser úteis, vou tentar uma coisa que minha avó me ensinou, se todos colaborarem.

			– Precisamos fazer o quê? – perguntou Glória com um fio de voz.

			– Explico depois – disse Sibila, vendo que Bernardino se aproximava dos grupos para despedir-se ou dar as últimas indicações. – À meia-noite nos reunimos na igreja.

			– Está louca? Vai fazer magia negra na igreja? – Quique estava quase escandalizado.

			– Não é magia negra, idiota. Vamos precisamente fazer algo para neutralizar uma influência maligna.

			Nesse momento chegou Bernardino.

			– Sou eu a tal influência maligna, Sibila? É ótimo que você leve a sério o seu papel, mas, sem exagerar, caramba.

			Todos explodiram em uma risada que, aos seus próprios ouvidos, soou forçada.

			
[image: ]uiomar chegou às muralhas de Burgos com os olhos inundados de lágrimas. A despedida tinha sido terrível. Pela primeira vez em sua vida tinha entendido por experiência própria o lugar-comum que repetiam os jograis, “separar-se como a unha da carne”, uma dor de desgarramento que só a presença de Sancho poderia curar. Tinham sido quatro dias maravilhosos, quatro dias em que tinha se sentido completa, feliz, plena, como se, depois de anos e anos pensando que já conhecia tudo que a vida podia oferecer, tivesse compreendido o que significava realmente estar viva. E agora teria de voltar a passar meses sem vê-lo, temendo por ele, rezando dia e noite para que Deus o protegesse e o devolvesse a ela são e salvo.

			Tinham feito muitas conjecturas sobre a possibilidade de ela ficar em um convento em terras navarras esperando o regresso dele, mas, por fim, acharam que melhor era que voltasse para casa, para evitar que dona Brianda se apossasse de seu patrimônio e para que Sancho tivesse um pouco mais de tempo para enriquecer e ganhar mais honra e fama, na esperança de que o rei aceitasse seu matrimônio e, inclusive, chegasse a conceder-lhe um título de nobreza, o que facilitaria consideravelmente sua união. Era uma decisão lógica, que o padre Juan tinha achado sensata e madura. Ele mesmo tinha prometido ficar a par do que pudesse acontecer a ela e ajudá-la no que fosse necessário enquanto Sancho continuava com suas campanhas a serviço de El Cid.

			No entanto, Guiomar estava inquieta porque, além da dor da separação daquele que já era seu esposo, agora teria de enfrentar Brianda, arriscando-se a um castigo, ou então calar e correr o risco de que ela quisesse arrumar-lhe um casamento de conveniência, ignorando que estava casada.

			Olhou com inveja as andorinhas que voavam sobre a cidade, livres para ir aonde quisessem. Se tivesse asas, voaria até Sancho e o acompanharia até o fim do mundo.

			Acariciou a pedra-da-lua, que continuava com ela porque ainda não podiam estar juntos e suspirou. A vida humana era uma contínua espera, um sofrimento constante aguardando os poucos instantes de felicidade que se derretiam como a neve ao sol. Apesar disso, tinha sido tão feliz com Sancho que tudo valia a pena.

			Ao chegar ao castelo, encontraram o pátio em confusão, cheio de damas que desmontavam dos seus palafréns e liteiras com a ajuda de dúzias de criados e criadas, sob o olhar divertido da empoeirada escolta de guerreiros que pareciam achar estranho que as senhoras estivessem tão cansadas depois do que para eles tinha sido uma curta jornada no ar fresco da manhã.

			Guiomar e Régula desmontaram também, entregaram as rédeas a um criado do pátio e trataram de escapulir para dentro misturadas na confusão geral, mas antes que pudessem escapar, deram de frente com o olhar imperioso de dona Brianda, que, vestida de viagem e ainda com o chicote na mão, as encarava de cima a baixo.

			– Pode-se saber de onde estás vindo agora? – perguntou, áspera.

			– Régula e eu saímos para dar um passeio.

			– Sem escolta?

			– Apenas baixamos até o rio.

			– Sabes que não aprovo que uma donzela saia das muralhas sem proteção.

			– Vive-se em paz aqui, dona Brianda.

			– Depois falaremos melhor – ficou olhando-a fixamente. – Estás com algum problema? Eu te acho... não sei... diferente. Como se tivesses crescido nestas poucas semanas.

			– Talvez seja por causa do galope – Guiomar baixou a vista, incomodada.

			Não queria chamar a atenção de sua madrasta, nem que esta começasse a fazer perguntas até estar segura sobre o que ia lhe dizer.

			– Anda vestir-te. O rei nos espera na hora Terça para nos dar as boas-vindas. Guiomar fez uma reverência e desapareceu no castelo, enormemente aliviada por se distanciar de dona Brianda, que ficou olhando-a com os olhos semicerrados.

			À noite, o sonho enviado pelo feiticeiro foi um espanto. Levantou, ainda escuro, apesar de o sol nascer cedo em junho, desceu aos estábulos feito um furacão, arrastando atrás de si uma Brígida quase completamente adormecida, e ordenou, aos gritos, que lhe encilhassem seu cavalo negro, o mais veloz, e, depois de muitos berros, insultos e ameaças, conseguiu que os homens da guarda lhe abrissem a pequena porta lateral, já que as grandes portas da cidade ainda estavam fechadas.

			Cavalgaram como que endemoniadas até a cabana do mestre Ludovico, onde Brianda, desgrenhada e com as bochechas vermelhas, apeou do cavalo e desapareceu sem uma palavra, deixando Brígida aterrorizada e banhada em suor.

			A porta se abriu sozinha, a condessa percorreu o longo corredor orientando-se pela luz que brilhava no compartimento dos fundos e, ao afastar a cortina, deu de cara com os olhos do feiticeiro, que brilhavam com luz própria.

			– Bem-vinda, condessa – disse com voz suave e um meio sorriso no rosto. – Há muito vos espero. Uma taça de vinho?

			Brianda tomou nas mãos a taça que o homem lhe oferecia e a esvaziou de um trago.

			– Eu vos proíbo de tornar a enviar-me esse tipo de sonhos, mestre Ludovico.

			– Ah! Vós me proibis, senhora?

			– Não estou presa a vós por nenhuma promessa. Não tendes qualquer direito.

			O feiticeiro levantou as palmas das mãos com suavidade, encolhendo levemente os ombros.

			– Os sonhos vêm e vão. São criaturas evanescentes, sem substância. Uma mulher como vós não deveria exaltar-se tanto por um sonho.

			– É verdade o que me haveis mostrado? – sua voz tremia ao perguntar, mas não queria mostrar-se frágil frente àquele homem e acrescentou – ou é uma de vossas artimanhas para obrigar-me a vir?

			– Seja como for, surtiu efeito. É sempre agradável receber a visita de uma formosa dama. Fizestes já o vosso desjejum?

			Esteve a ponto de voar para cima dele e arranhar--lhe a cara, mas percebeu que o feiticeiro esperava por uma reação assim, e se conteve.

			– Não, prefiro galopar em jejum.

			O homem bateu palmas e o criado desengonçado entrou com uma bandeja carregada de deliciosas comidas; depositou-a sobre uma mesa e voltou a retirar-se, depois de ter lançado sobre a mulher um olhar despudorado.

			Comeram em silêncio por uns momentos, enquanto Brianda sentia que seu nervosismo ia aumentando.

			– Desejais conhecer a verdade? – perguntou por fim, vendo que ela deixava de comer e apenas bebia.

			– Como?

			– Eu vos mostrarei. Vinde, senhora.

			O mestre Ludovico caminhou na sua frente por um corredor cuja entrada, nos fundos do compartimento, estava escondida por um tapume. Desceram por escadas estreitas talhadas na rocha até desembocar em um ambiente menor que o superior, cheio de objetos estranhos e inquietantes, feixes de ervas penduradas, animais dissecados e vasilhas de barro com inscrições em línguas desconhecidas.

			Uns olhos verdes brilharam na escuridão, alguma coisa roçou os pés de dona Brianda, provocando-lhe calafrios e, com um miado, o animal sumiu nas trevas.

			– Não temais. É apenas um familiar meu – disse o feiticeiro.

			Foi até a mesa que ocupava o centro do lugar, pôs uma funda vasilha de pedra sobre ela, derramou água de uma jarra de prata e esperou até que o líquido ficasse liso, refletindo o teto coberto de ervas secas.

			Dona Brianda, ao seu lado, continha a respiração. O feiticeiro pôs as mãos sobre a superfície, sem tocá-la, e começou a entoar uma ladainha que fez com que a mulher ficasse com os pelos arrepiados.

			– Olhai.

			Na água começaram a formar-se imagens difusas que se coagulavam em formas reconhecíveis e se desfaziam como as nuvens no céu. Dona Brianda inclinou--se, fascinada.

			Aos poucos, as imagens foram se firmando: Guiomar e Sancho em uma igreja, frente a um crucifixo de madeira, sorrindo um para o outro, tomando-se as mãos. Ele pondo-lhe um anel no dedo. Depois, dois corpos brancos, jovens, enlaçados, envoltos por uma luz entre azul e violeta.

			Brianda escutou um arquejo que não foi capaz de identificar e procurou com a vista, mas logo percebeu que era ela mesma que o produzia.

			O espelho ficou borrado e se apagou.

			– O sonho era verdade – murmurou. – Casaram-se!

			– A mesma coisa que vós pensais fazer, se não me engano – a voz do homem soava irônica, provocadora.

			– Enganaram-me! Esses dois bastardos riram de mim! Eu os matarei! Os matarei!

			O mestre Ludovico olhava o ataque de cólera de dona Brianda como se olha uma briga entre dois pastores desconhecidos, com uma careta divertida e sem intervir.

			A condessa dava murros na mesa, gritava ameaças desconexas e sentia que o coração iria explodir se não fizesse nada para acalmar o ódio que tomava conta dela, como um rio embravecido que enche de água um cânion de rocha.

			– Vou matar esses dois – repetiu – lentamente, dolorosamente.

			– Com minha ajuda, senhora, podeis fazer muito mais. Lamentarão ter nascido.

			Ela o encarou como se até então não tivesse noção de estar ao seu lado.

			– Que podeis fazer?

			– Amaldiçoá-los por toda eternidade. Sofrerão enquanto viverem. Não voltarão a ter um minuto de felicidade. Atarei suas almas ao tormento que não cessa e as entregarei aos meus amos para que as desgarrem. Estais disposta a pagar o preço?

			Sem duvidar um instante, ela concordou.

			– Fizestes a escolha certa. Dai-me vosso braço para selar o pacto.

			A condessa descobriu o braço e ofereceu-o sem vacilar. O feiticeiro tirou uma adaga da bainha, fez um corte superficial em sua própria mão esquerda e, com o sangue que gotejava sobre a mesa desenhou um pentáculo rodeado de símbolos estranhos. Depois, aproximou a lâmina do braço dela e traçou uma linha sobre suas veias; imediatamente se tingiu de vermelho, e deixou gotejar o sangue da mulher no espaço do interior da estrela.

			Em seguida, vedou a ferida com panos limpos e sorriu para ela.

			– Factum est32, senhora. Dizei a vossa criada que retorne ao palácio e ordene ao capitão de vossa guarda que encerre a moça em seus aposentos até vosso regresso.

			– Meu regresso? – dona Brianda olhava fascinada o sangue que ia coagulando no pentáculo.

			– Temos que ir até o fim com a cerimônia, e depois deveis pagar o combinado, haveis esquecido disso?

			Ela estremeceu. No primeiro arrebatamento de fúria tinha esquecido de que devia entregar-se àquele homem.

			– Nunca esqueço minhas promessas – mentiu.

			– Então podemos fazer o que for necessário.

			

[image: ]hora do jantar, Nossa Senhora das Pedras parecia um cemitério; o refeitório, sempre cheio de gente, de risos e conversas, de repente ficou enorme para as sete pessoas que o ocupavam, e as paredes devolviam ecos estranhos. O ruído de pratos e talheres soava exageradamente alto, e as pessoas presentes dariam o que fosse para ter uma TV ligada em um programa qualquer que preenchesse o silêncio.

			Até Tomás e Neves tinham ido comer fora, deixando para os que ficaram fiambres e salada. Tinham convidado Bárbara para ir com eles, mas ela disse que estava há dias sem dormir bem e preferia ficar, ia tomar comprimidos e deitar-se em seguida; tinham trabalhado até as oito, e às dez já tinham terminado de jantar. Os garotos começaram a bocejar ostensivamente, para convencer Bárbara de que não tinham planos e também pensavam deitar-se em seguida. A conversa, estando ela presente, era trabalhosa, com muitas pausas e risadas sem sentido. Finalmente decidiu levantar-se da mesa, no que foi seguida por todos, aliviados.

			– Pode me acompanhar um momento, Sérgio? – disse Bárbara, aparentando uma naturalidade que os outros viram que era postiça.

			– Volto em seguida – ele disse aos demais.

			– Vamos esperar na salinha. Quem sabe jogamos algumas partidas de baralho.

			– Valeu.

			Começaram a andar pelo corredor em direção ao quarto de Bárbara. Ele, com as mãos enfiadas nos bolsos de suas calças modernas, porque estava em horário de folga e tinha se trocado; ela mordia o lábio inferior, sabendo que estava a ponto de cometer um erro e sem poder evitar.

			Pararam diante da porta. O longo corredor estava deserto nas duas direções.

			– Sérgio – disse Bárbara bem baixinho, tanto que ele teve que se inclinar um pouco para escutá-la –, não aguento mais. Tentei tirar a ideia da cabeça, mas não consigo. Não durmo direito, quase não como, não sei o que está acontecendo comigo.

			Sérgio começou a mudar o peso do corpo de um pé para o outro. Não queria saber o que Bárbara estava tentando lhe falar; só queria sair correndo dali e não vê-la mais.

			– Me diga uma coisa – prosseguiu, vendo que ele não dizia nada –, o que você tem com a Glória?

			– Estamos... namorando. Vamos, estamos saindo.

			– Você a ama?

			– Sim.

			Por um momento pensou em suavizar a resposta e dizer que gostava dela, só isso, mas não valia a pena enganá-la e enganar-se. O que, além disso, teria sido uma traição para com Glória.

			– E a mim? – Bárbara mordia o lábio inferior até sangrar.

			– Você? Eu admiro você, respeito muito mesmo, é minha professora.                                                                                                                              

			– Mas você não me ama, não é verdade? Não me quer como mulher.

			– Bárbara, por favor.

			– Qual é o problema? Não sou do seu agrado? Sou muito velha? Na noite da discoteca eu era bem do seu agrado.

			– Isso... isso não foi uma coisa correta, Bárbara. Sinto muito.

			– Sente muito? – falava tão alto que Sérgio se encolheu. – Agora você sente...

			Bárbara o viu encolher-se e mudou de tática.

			– Vem aqui, não se chateie – abraçou-o roçando o corpo no dele, como uma gata. – Estamos quase sozinhos. Diga aos outros que está com dor de cabeça e fique comigo esta noite. É natural que você tenha um pouco de medo, mas logo vai ver que não há motivo. Você não vai se arrepender – falou no ouvido dele, enquanto lhe acariciava a orelha com a língua.

			Sérgio lhe deu um empurrão mais forte do que pretendia.

			– Deixe-me em paz, Bárbara. Não posso. Não quero, dá para entender? Não quero. Você é minha professora, só isso.

			– É sua última palavra? Os olhos dela brilhavam como se estivesse febril, e seu rosto tinha uma expressão quase diabólica.

			Ele confirmou, querendo mostrar-se firme, mas todo seu corpo tremia.

			– Você vai se arrepender. Juro que vai se arrepender.

			Sérgio se virou e se esforçou para caminhar serenamente pelo corredor, sabendo que o olhar de ódio de Bárbara o seguia, mas quando alcançou a curva, olhou para trás, e ela já tinha entrado no quarto.

			
[image: ]enhora – o criado desengonçado a o­lha­va do vão da porta –, o amo pede vossa presença no laboratório.

			Fazia três dias que estava na casa do mestre Ludovico, sem que nada tivesse acontecido, e dona Brianda estava com os nervos em frangalhos. Não sabia o que estava acontecendo com Guiomar no castelo, não sabia o que estivera fazendo o feiticeiro em todo esse tempo; não tinha feito mais do que esperar dentro do quarto que lhe tinha sido destinado, atenta aos ruídos, temendo que a qualquer momento aparecesse o homem e lhe dissesse que tinha chegado a hora de cumprir o trato, agradecendo por cada instante que podia ainda continuar sozinha e em paz, e, ao mesmo tempo, desejando que tudo terminasse logo para poder retomar sua vida.

			Alisou o vestido e seguiu o anão pelas escadas íngremes que baixavam ao porão. Havia no ar um cheiro nauseabundo, e uma fumaça amarelada enchia o ambiente de onde a mesa havia desaparecido. No centro do quarto, sobre as lajes de pedra, o mestre tinha pintado uma espécie de labirinto cheio de linhas vermelhas entrecruzadas e símbolos de poder. O gato observava sem piscar, do alto de uma estante cheia de rolos de pergaminho.

			O mestre Ludovico, vestido com uma túnica negra, bordada em ouro com um desenho que parecia uma escritura, a esperava junto ao fogo.

			– É chegado o momento – disse com voz solene. – As estrelas nos são propícias. Os amos aguardam. Será feita a invocação. Estais disposta?

			Dona Brianda inspirou profundamente, pigarreou, e, com a boca seca, disse:

			– Estou.

			– Colocai-vos ali, no centro daquele pentáculo, e não vos movais do lugar, aconteça o que acontecer.

			O mestre Ludovico fez um sinal, e o criado se aproximou deles carregando um volume envolto em panos, que entregou ao amo. Era um bebê recém-nascido.

			Dona Brianda segurou o grito na garganta.

			– O que vai acontecer? – perguntou com voz trêmula.

			– Uma oferenda.

			– Não!

			– O pacto foi selado, condessa. Não é hora de voltar atrás.

			– É apenas um bebê...

			– Todos nascemos para morrer. Que importância tem se a morte lhe chega agora ou dentro de trinta anos? Todas as mulheres têm filhos para a morte, condessa.

			Dona Brianda pensou nos filhos que tinha dado à luz e que tinham morrido antes de se tornarem homens. Se os dela precisaram morrer, por que não este?

			O mestre Ludovico continuou falando.

			– Seria mais conveniente se fosse o filho de Sancho e Guiomar, é claro. Mas, para isso, é preciso esperar até o inverno. Quando isso acontecer, repetiremos o ritual, que os destruirá para sempre.

			– O filho de Sancho e Guiomar? – perguntou Brianda, sentindo que lhe faltavam as pernas e que seus olhos se tornavam tintos de sangue.

			– Eles ainda não sabem. Deveis cuidar e proteger a garota enquanto estiver grávida; depois, quando der à luz, trazei-me a criatura.

			Ela concordou com os olhos dilatados, sem saber então o que pensava nem o que sentia.

			O feiticeiro tomou uma comprida adaga adornada com pedras vermelhas, colocou-se no centro do desenho, agarrou o menino pelas perninhas e o segurou de cabeça para baixo. O bebê começou a chorar, desesperado.

			Dona Brianda fechou os olhos, e seus ouvidos se encheram com a ladainha do bruxo que subia e descia, uivando como um lobo enquanto, ao redor dela, os odores se tornavam cada vez mais intensos, e o frio invadia o quarto.

			Quando abriu de novo os olhos, o sangue fluía da grande ferida do corpo do menino e enchia o piso do compartimento; a fumaça ia se tornando espessa, mudando do amarelo para o laranja e vermelho, e um ruído forte e distante, de imensas asas batendo, ia se aproximando a toda velocidade.

			Naquele instante um vento gelado os sacudiu, um cheiro de carniça inundou o ambiente e se entranhou no seu olfato, e dois olhos ardentes, de pupilas verticais, se abriram entre os rolos da fumaça espessa que enchia a gruta.

			– Amo! – disse o feiticeiro, caindo de joelhos.

			Dona Brianda se ajoelhou também, mas porque ela já não se sustentava sobre as pernas.

			Então o mestre Ludovico começou a falar em uma língua rouca que não parecia produto de uma garganta humana e se escutou uma risada.

			Um instante depois, a aparição se desvaneceu, a temperatura voltou a subir, e o fedor foi diminuindo.

			O mestre se levantou pesadamente, jogou para um canto o cadáver do menino e, aproximando-se dela, que soluçava aterrorizada prostrada no chão, lhe estendeu a mão coberta de sangue.

			– Está feito, condessa. Vinde comigo.


			[image: ]a igreja, o silêncio era impressionante, mas todos notavam que aquele era um lugar positivo, em que se sentiam a salvo de qualquer ameaça. Por orientação de Sibila, não tinham acendido a luz    elétrica, cada um tinha trazido as velas do quarto, que agora brilhavam no altar, debaixo da imagem da Virgem que sorria docemente para eles.

			– É mesmo parecida com você – disse Sérgio no ouvido de Glória. – Quando Tina me disse, não acreditei, mas vim ver várias vezes, e é verdade. Como se fosse alguém da sua família.

			Glória se mexeu, inquieta. Ela também tinha visto, mas se negava a admitir, inclusive para si mesma, porque seria admitir também que Sibila podia ter razão e, de algum modo que não podia compreender, ela e Sérgio eram o eco de alguém que tinha vivido ali mil anos atrás; alguém que possivelmente tinha servido de modelo para aquela estátua com seu rosto.

			– Vamos tentar algo que eu nunca fiz; ou seja, não há garantia de que funcione. Por favor – lhes disse Sibila –, o mais importante é que vocês se concentrem no que vou lhes pedir e que não haja risos, nem gozação, nem besteiras. Está claro? – Sibila dirigia-se a todos, mas olhava fixamente para Andrés, que parecia mais do que nunca um urso amestrado, balançando de um pé ao outro.

			Todos viam que ele estava querendo sair dali e que, se não o fazia, era porque não queria deixar os amigos na mão.

			– Não devem ter medo – continuou Sibila, muito séria. – A pessoa que tentou pôr-se em contato com Glória e comigo é boa, tem uma força positiva e quer ajudar-nos, mas é muito frágil ou está muito longe.

			– Dá para imaginar! – disse Andrés sem poder evitar. – Se você tem razão, está a mil anos de nós.

			– Andrés, por seu pai! – Quique estava ficando cada vez mais nervoso.

			– Eu me calo.

			Sibila se agachou, tirou uma garrafa térmica da mochila, encheu copos de plástico que tinha conseguido na cozinha e foi oferecendo-os.

			Andrés cheirou a bebida e torceu o nariz.

			– Nem brincando. Eu não tomo isso.

			– É uma infusão de ervas; juro que você não vai se envenenar.

			Andrés continuava balançando negativamente a cabeça, e todos os outros, segurando os copos com mãos trêmulas, cheiravam desconfiados a beberagem.

			– Covarde! – Sibila tomou de um trago.

			Tina olhou para Andrés, sorriu e tomou também. Pouco a pouco os outros foram fazendo a mesma coisa, até que faltava só ele.

			– Está conosco? – perguntou Sérgio. – Se você disser que não, não tem problema. Espera a gente na salinha, e depois contamos tudo.

			Andrés sentia o peso de tantos olhares fixos nele e, à luz avermelhada das velas, todos lhe pareciam estranhos, monstros disfarçados de seres humanos. Um mês antes, nunca tinha visto essa gente, tirando Sibila, que frequentava o mesmo colégio dele e estava precisando de uma camisa de força. E se aquilo tivesse algum alucinógeno? E se se envenenassem, justamente agora que estavam sozinhos no mosteiro? Porque, com Bárbara, depois do que ela acabara de fazer com Sérgio, não se podia contar, tinha tomado soníferos e, se acontecesse alguma coisa com eles, poderiam ficar horas caídos nas lajes de pedra da igreja até alguém os encontrar. Neves e Tomás iriam direto para a cama quando chegassem, porque ninguém em seu juízo iria dar uma volta pela igreja para ver se estava tudo em ordem.

			Sacudiu a cabeça em uma lenta negativa.

			– Não posso. Sinto muito. Para mim parece loucura. Espero vocês lá fora. Se não vêm dentro de uma hora, que pelo menos haja alguém para pedir socorro.

			Todos se olharam, decepcionados, menos Sibila, que, estranhamente, tirou o copo da mão dele com muita suavidade, lhe deu uma palmada no ombro e virou-se de novo para seus companheiros.

			– Vamos começar.

			Da porta do claustro, Andrés os viu formar um círculo, pegar nas mãos uns dos outros e fechar os olhos. Sentia-se excluído por sua própria sensatez. Também se sentia covarde, e traidor de seus amigos, mas seus pais lhe tinham ensinado a ter a coragem de dizer não quando queria dizer que não, a não ceder às pressões do grupo. Mesmo que no grupo estivesse Tina, que olhara para ele com aquela expressão magoada e decepcionada.

			Alguém tinha que estar em seu juízo se acontecesse algo, por isso, decidiu ficar na porta, se por acaso tivesse que dar uma mão.

			No início não aconteceu nada. Os cinco continuavam de mãos dadas, respirando profundamente, concentrando-se, como lhes tinham ensinado nos treinos de teatro. As velas, às vezes, soltavam faíscas e a Virgem brilhava, suavemente iluminada, oferecendo-lhes seu sorriso. Andrés se sentou no degrau da porta e apoiou a cabeça no portal da entrada.

			Já estava quase dormindo quando um sopro de ar o despertou, como se um pássaro tivesse batido asas perto do seu rosto para entrar na nave da igreja.

			Os amigos continuavam de mãos dadas, balançando-se suavemente, e uma voz fraca, talvez de Sibila, cantarolava alguma coisa incompreensível. Algo tinha mudado.

			A luz avermelhada das velas se enfraquecia ante uma luminosidade azulada, como a da lua, que parecia nascer da imagem da Virgem e que, como uma névoa suave, estava prestes a envolver o círculo formado por eles.

			Andrés se levantou aturdido. Aquilo não lhe parecia do mal, mas não era natural. De onde saía aquela luz? Por que não percebiam o que estava acontecendo?

			Foi ficando mais nervoso. A luminosidade já tinha alcançado seus amigos, e os rostos à sua frente brilhavam com uma luz fosfórica que parecia escorrer pelo cabelo, como se fosse líquida. Um cheiro começou a invadir a igreja, parecia de ervas do monte, úmidas e amargas, lhes dando a impressão de estarem, não em um ambiente fechado, mas em algum bosque do norte. Mas, no grupo, ninguém parecia saber de nada, e ele não sabia o que fazer.

			Pensou em gritar para despertá-los do transe em que se achavam, mas se lembrou de que alguém havia dito que não se deve despertar bruscamente os sonâmbulos ou hipnotizados.

			Mesmo assim, avançou uns passos com a vaga intenção de pôr a mão no ombro de Tina para ver como ela ia reagir, mas, nesse exato momento, alguma coisa entrou na igreja.

			No meio do círculo que formavam, envoltos pela luz azul, perfilou-se uma forma negra, rodeada por uma névoa vermelha, que cheirava a carniça. Um rugido continuado, como um trovão distante, tão grave que ele sentia nos ossos, mais do que nos ouvidos, encheu o ambiente, e a temperatura foi despencando, até ficar quase insuportável.

			Andrés não sabia o que poderia ser aquilo, mas não havia dúvidas de que se tratava de uma presença maligna, que poderia destruí-los a todos, se quisesse. Seus amigos estavam praticamente inconscientes, e ele estava sem ação frente àquilo. Mesmo assim, não podia deixá-los desamparados.

			Deu dois passos, e a besta, sem mudar de posição, cravou os olhos nele: dois olhos imensos, rasgados, malignos, antigos, que quase o fizeram cair de joelhos urrando de terror. Mas aguentou. Porque, de repente, sem saber o que estava acontecendo, uma anciã encurvada, tão miúda que apenas lhe chegava à cintura, envolta em uma deslumbrante luz azul, apareceu à sua frente com uma espada enorme nas mãos, oferecendo--a como em uma bandeja. Nesse instante, o monstro pareceu vacilar.

			Andrés instintivamente a pegou, sem saber o que fazer com ela, e, por um breve momento, só teve consciência da grande pedra branca que brilhava como um olho aberto na empunhadura, e de que a espada estava incompleta. Tão rapidamente como o faiscar de um relâmpago, soube que, se conseguisse juntar as três pedras na empunhadura, estariam salvos. Não apenas eles, mas especialmente os outros, os que estavam há mil anos esperando o momento do reencontro. Soube, naquele instante, que para eles era a última possibilidade, que depois de mil anos de sofrimento vagando sobre a terra, seus espíritos seriam por fim libertados se conseguissem reunir-se. E só poderiam se reunir se a espada voltasse a ser una.

			Quando levantou os olhos de novo, a besta tinha desaparecido, assim como a anciã e a própria espada que, um momento antes, ele tinha segurado nas mãos.

			Seus amigos estavam derreados sobre as lajes do chão, imóveis, como marionetes com os cordões cortados. Lançou-se para eles chorando de medo, rezando para que ainda estivessem vivos, e quase desmaiou de alívio quando percebeu que Tina continuava respirando, e os outros também.

			A luz azulada tinha desaparecido; as velas estavam quase no fim e faiscavam afogando-se em sua própria cera. Rapidamente as sombras invadiram a igreja.

			Lembrou-se, então, do bendito interruptor da luz elétrica e, rindo de histeria, acendeu a lâmpada central. Não era muito, mas era muito melhor do que a escuridão.

			Voltou para junto dos amigos tentando reanimar os rapazes para que eles o ajudassem com as meninas. Quique se mexeu um pouco: “me deixe dormir, me deixe em paz”, repetia. Sérgio tinha se levantado e esfregava os olhos, de pupilas dilatadas, como se não soubesse quem era nem onde estava.

			Aos poucos, deixando que se recobrassem, foi despertando também as garotas, sacudindo, empurrando e dando-lhes tapinhas no rosto. Queria tirá-los dali, levá-los à saleta para dar-lhes café, esperando que aquela noite horrível terminasse, saísse o sol e tudo não passasse de um mero pesadelo.

			– Vamos, Sibila. Vamos, levante-se.

			– Você tinha razão, Andrés – lhe disse quase chorando. – Não conseguimos nada.

			– Você está ruim da cabeça, amiga. Vou contar. Venham todos para a saleta. Estou cansado de cuidar de vocês.

			Meia hora e alguns cafés mais tarde, Andrés tinha contado aos amigos o que tinha acontecido na igreja enquanto eles estavam no transe. Ninguém pareceu surpreso; estavam pálidos, atordoados, e seus olhos tinham perdido o brilho.

			– Vocês não viram nada? – perguntou depois.

			– Eu – começou Sérgio – estava em um bosque, muito úmido, na névoa. Eu me sentia perdido, abandonado e, mesmo que seja ridículo dizer isso, tinha uma dor no coração, como se tivesse perdido o mais importante deste mundo. Vi uma luz azulada que me chamava para me consolar, dizer que ainda havia esperança, mas eu me distanciava da luz, e tudo se tornava escuro e frio outra vez. Só me lembro disso.

			– Para mim foi muito parecido – continuou Glória que, como Sérgio, falava muito mais devagar do que o normal e estava tão pálida que parecia maquiada de vampiro. – Escuridão, frio, medo, solidão. Uma solidão espantosa. E uma grande dor por alguma coisa perdida para sempre. Horrível, juro a vocês – se abraçou a si mesma, até que Sérgio passou o braço pelos seus ombros.

			– E vocês? – insistiu Andrés, olhando para os três que ainda não tinham falado nada.

			– Tristeza. Escuridão. Falta de esperança – disse Quique com os olhos fechados.

			– É isso – completou Tina. – E uma luzinha azul, um ponto de calor, no fundo da escuridão.

			– E uma coisa vermelha, fria, maligna, se aproximando, rodeando o círculo azul, sem conseguir entrar nele – disse Sibila.

			Os outros começaram a concordar, lentamente, começando a recordar. Depois, ficaram em silêncio um bom tempo, perdidos nos seus pensamentos, até que Andrés se agitou, levantou-se e serviu outra rodada de café sem perguntar se queriam ou não.

			– Vamos, precisamos dormir um pouco, só temos amanhã, que é sábado, e a metade do domingo para encontrar essa espada e as pedras que foram arrancadas, juntar tudo e ver se temos sorte e se a maldição se desfaz ou o que seja. Em frente, terminem o café e vamos dormir.

			Tina sacudiu a cabeça.

			– Eu não vou sozinha para o meu quarto de jeito nenhum. Estou com muito medo e me sinto atordoada e esquisita.

			– Mas temos que descansar – insistiu Andrés, apesar de ele também não estar muito animado com a ideia de ficar sozinho em sua cela.

			– Vamos ficar todos aqui – propôs Sibila, dando um pequeno empurrão em Quique, que já estava quase dormindo na poltrona. – Nos sofás, poltronas e no chão, claro. Cada um que se acomode como puder.

			Sem mais discussões, foram se organizando, mexendo-se como em câmara lenta, e cada um se instalou do melhor jeito que pôde, e acabaram dormindo com todas as luzes acesas.

			 

			[image: ]uiomar, com uma mão apertando a pedra-da-lua e a outra acariciando o ventre volumoso, onde o bebê já se mexia, olhava com olhos desfocados pela estreita janela de seu quarto, apesar do vento gelado, que soprava trazendo o aroma da neve caída.

			Pela terceira vez, desde o toque de Primas, sentiu um pequeno espasmo que ainda não chegava a ser realmente doloroso. Se a parteira não estava enganada, faltava pouco para o nascimento e isso que, em outra circunstância, tê-la-ia deixado feliz, agora a enchia de angústia.

			Não tinha tido notícias de Sancho desde que se haviam separado, logo após o São João.

			Dona Brianda tinha regressado a Burgos parecendo um cadáver torturado e, sem dar-lhe explicações, antes que ela mesma soubesse que estava grávida, tinham ido embora do castelo e chegado aonde agora estavam reclusas: o pequeno castelo de Arlanzón, que também era propriedade dos condes de Peñalba.

			A madrasta ia e vinha, sem dizer para onde ou de onde, olhava com ódio o crescimento do seu ventre, insultava-a e lançava terríveis ameaças nas poucas ocasiões em que ia visitá-la e, no resto do tempo, seus dias transcorriam idênticos, encerrada à chave no aposento da torre.

			Régula lhe trazia comida, lhe fazia companhia nas longas tardes e, juntas, costuravam as roupinhas de que o bebê ia precisar ao nascer. Nada mais. Não tinha permissão para ver ninguém, para ler, escutar música, nem participar de qualquer celebração, nem assistir regularmente aos ofícios divinos.

			Dois dias antes, dona Brianda estando já de saída para uma de suas misteriosas viagens, Guiomar tinha pedido com lágrimas nos olhos que lhe permitisse receber a assistência de um sacerdote.

			A madrasta tinha rido e a transpassara com aqueles olhos verdes, e alguma coisa terrível devia ter-lhe acontecido, porque acabou dizendo-lhe que sim, que daria ordem para que alguém viesse. Com certeza, algum traidor a seu serviço que tentaria, por qualquer meio, destruir as poucas esperanças que ainda lhe restavam.

			Receava por Sancho e, especialmente, temia por seu filho, pois cada vez que Brianda a encarava podia ver o brilho maligno de seus olhos. E ela tinha que salvar a criatura, de qualquer maneira, tinha de tirar o bebê dali para que ele sobrevivesse, mesmo sem sua mãe. Mas, para isso, precisava da ajuda de alguém e era evidente que naquele castelo todos obedeciam cegamente à condessa, e não havia ninguém para apoiá-la.

			Se estivessem em Peñalba, os velhos criados, que a tinham visto nascer, poderiam ajudá-la, mesmo que fosse em segredo, mas aqui... tinha apenas Régula... e Régula era uma pobre moça quase mais assustada do que ela.

			A porta se abriu e, como se tivesse escutado pronunciar seu nome, Régula entrou no aposento com um sorriso que se esforçava por ocultar.

			Aproximou-se da senhora, tapou a janela, levou-a pelas mãos até a lareira e sentou-se aos seus pés no degrau, em frente ao fogo.

			– Boas notícias, senhora. Tendes visita.

			– Visita? E dona Brianda?

			– Está em Burgos, ficai tranquila. Antes que se fosse, tomei coragem e perguntei se podia encarregar-me de trazer um sacerdote e, como se fosse engraçado, me disse que sim, que para o que ia servir...

			Guiomar escutava as palavras de Régula sem compreender o que significavam.

			– Está aí fora, senhora. Posso deixar que ele entre?

			– Sim, Régula, agora.

			A criada foi até a porta, abriu-a um pouco e deixou entrar um homem alto, vestido com o hábito negro dos beneditinos e o capuz sobre o rosto.

			– Padre...

			Guiomar ficou em pé, com toda dignidade que conseguiu juntar, e um momento depois chorava de alegria nos braços do padre Juan.

			– Vamos, criatura, já chega – disse o abade ao fim de alguns momentos. – Senta-te, precisamos fazer planos. Por que não me mandou avisar no mosteiro?

			– Sou prisioneira e vigiada, padre. Só tenho a Régula, e ela é tão prisioneira como eu.

			– Bem, o importante é que estou aqui, mas não temos muito tempo. Falarei com a parteira; ela te atenderá e me entregará a criança.

			– Não, padre, por Deus, não confio nessa mulher. Foi escolhida por dona Brianda, e sempre me olha como se... não sei. Me dá medo.

			– Dona Brianda está louca; todos dizem isso. Eu também tenho medo de que faça alguma coisa irreparável a ti ou à criança. Enviei mensagem a Sancho para que venha o quanto antes. Não contei nada do bebê. Apenas que tem que vir para tirar-te deste lugar e tornar público vosso casamento. Se conseguir sair de imediato, estará aqui em trinta dias.

			– Trinta dias! – exclamou Guiomar com voz sumida.

			– É melhor do que nada, não achas? Pelo menos tens algo para esperar e desejar. Como te tratam?

			– Excetuando que não posso sair deste aposento nem ver ninguém, bem. Não passo frio, tenho comida e bebida, e ninguém me faz mal.

			– Deo gratias33. A parteira diz que não falta muito.

			– Já comecei a sentir as dores, padre.

			– Vou avisá-la. Até o nascimento ficarei aqui. Virei ver-te sempre que puder, mas não muito, para que a guarda não suspeite. Quando a criança nascer, irei embora com ela, mas sabes onde me encontrar. Coloque alguma coisa na criança que te permita reconhecê-la mais tarde. Queres confessar-te, antes que me vá?

			– Sim, padre. Tenho sentido tanta falta! Dona Brianda me permite ouvir missa alguns domingos da grade de cima, mas não comungar.

			– Para tudo há uma saída, pequena. Tem fé.

			
[image: ]árbara se levantou cedo, sentindo-se forte, animada e, ao contrário do que tinha imaginado depois da cena com Sérgio no corredor, totalmente dona de si, como se durante a noite tivesse tomado uma decisão definitiva sobre alguma coisa que agora lhe escapava. Sabia apenas que tinha que agir rápido, muito rápido, que o tempo se acabava.

			Foi à cozinha, preparou um café e foi tomar na saleta para pôr em ordem as ideias que, misteriosamente, iam aparecendo em seu cérebro sem que ela precisasse fazer qualquer esforço para isso. A primeira coisa era afastar Sérgio. Em seguida, encarregar-se de Glória. O problema até então fora achar que podia conseguir o que queria usando seus próprios encantos em lugar da inteligência. Mas o caminho a seguir começava a ficar cada vez mais claro.

			Ao entrar na sala, sem nenhuma surpresa, ficou olhando os seis corpos dos garotos estendidos, como se aquilo também fizesse parte do plano traçado por ela. Foi tomando o café aos pouquinhos, com um sorriso insinuando-se em seu rosto. Deixou a xícara na cozinha, voltou ao quarto e depois foi à cela de Glória; em seguida, tirando do rosto o sorriso que insistia em ficar, foi despertar Neves e Tomás.

			Seus anos de atriz foram úteis nessa hora. Inspirou profundamente, concentrou-se uns minutos e começou a golpear a porta como se estivesse louca.

			– Neves! Tomás! Neves! – gritava com voz histérica.

			O casal saiu do quarto, de pijama, alarmados com os gritos.

			– Os garotos estão inconscientes caídos na saleta! – arquejou. – Sabe Deus o que devem ter tomado! E acabam de ligar dando uma notícia terrível: a mãe de Sérgio teve um acidente, foi atropelada por um carro; parece que está muito mal. É preciso levá-lo a Madri para que tome um avião, Tomás. O pai quer que ele vá sem demora.

			Neves e Tomás se vestiram rapidamente e acompanharam Bárbara à saleta.

			– Eu sabia que isso ia acontecer – disse Neves, balançando a cabeça. – Um bando de esnobes, isso que eles são, gente que nunca trabalhou na vida; com certeza, até se drogam.

			– Não, Neves, não creio – disse Bárbara, pondo um tom de dúvida na voz.

			– Acha que não? Aposto o pescoço. Eu não quis tocar nesse assunto até agora, mas o tal Álvaro, aquele que foi embora... eu o vi uma vez, junto com seu grupo, cheirando alguma coisa. Não contei ao Bernardino porque isso aconteceu na noite anterior à partida deles, e eu não quis prejudicar o projeto.

			– Santo Deus, Neves. Que vamos fazer? Você acha que eles podem ter alguma droga escondida nos quartos? – fazia tempo que Bárbara percebera que Neves, quando agia por sua própria conta, mostrava má índole.

			– Podíamos dar uma olhada nas celas deles.

			– Revistar? Sem autorização deles?

			– Você é inocente, Bárbara. Acha que iam nos dar autorização, antes de esconder bem escondido alguma coisa que tenham com eles? Para descobrir, precisamos ir agora, antes que acordem.

			Enquanto isso, Tomás estava tentando acordar Sérgio para lhe dar a má notícia e dizer-lhe que se arrumasse para sair o quanto antes.

			– Tem razão, Neves, vamos – antes de ir, voltou-se outra vez para o homem: – Tomás, diga ao Sérgio que não ligue do celular; o pai dele me disse que o hospital está fora de área, que o importante é que se apresse para chegar logo.

			Revistaram em primeiro lugar os quartos dos rapazes, sem encontrar nada do que procuravam, o que deixou Neves contrariada. Depois foram até o de Tina, de Sibila, e, finalmente, ao de Glória.

			Ao enfiar a mão debaixo da almofada, Neves soltou uma expressão de triunfo:

			– Olhe, Bárbara, veja só o que a mosca-morta tinha aqui.

			– Deus meu! O que será isso?

			– É um pó branco como esses que a gente vê nos filmes – Neves olhava o pacotinho contra a luz. – Deve ser algum tipo de droga. Precisamos chamar a polícia.

			– Não, Neves, ainda não. Bernardino chega amanhã; é melhor esperar para que ele decida. Enquanto isso, o mais sensato é trancá-la em algum lugar seguro para que não fuja.

			– A despensa tem chave.

			– Ótimo.

			– Quem vai falar com ela, você ou eu? – perguntou Neves com a esperança de poder ocupar-se do assunto à sua maneira.

			– Eu. Não se ofenda, mas eu sou a professora dela. É melhor assim. Dê-me a chave, anda.

			No corredor, cruzaram com Tomás e Sérgio. O rapaz estava pálido, tinha os olhos vidrados e era evidente que ainda não tinha entendido bem o que estava acontecendo.

			– Sinto muito, Sérgio – disse Bárbara. – Espero que não tenha sido nada e você possa voltar logo.

			O rapaz a olhou como se não a conhecesse e se encaminhou para a cela, para recolher suas coisas.

			Na saleta, os outros garotos, pálidos e com olheiras, conversavam em voz baixa. Todos levantaram a vista, assustados, quando Bárbara entrou.

			– Glória, venha aqui um momento, por favor.

			Glória, pensando que fosse alguma coisa relativa ao Sérgio, se levantou de imediato e a acompanhou ao claustro.

			– Venha comigo.

			Chegaram à cozinha deserta, Bárbara abriu a porta da despensa e entrou, seguida de Glória, cada vez mais nervosa e perplexa.

			– O que foi? O que está querendo me dizer?

			– Dê uma olhada na estante do fundo. Olha esse envelope pequeno e diga-me se o reconhece.

			Glória fez o que Bárbara pedia e, já distante, a mulher saiu da despensa e fechou a porta.

			– O que é isso? Que está fazendo? Nunca vi esse envelope em toda minha vida, nem ao menos sei o que é.

			Bárbara deu volta dupla na chave. Glória ainda a escutou dizer do outro lado da porta:

			– Se você o tomar todo de uma vez, nada mais será necessário fazer. Se não, eu me encarrego, não se preocupe. E não se dê ao trabalho de chamar Sérgio; ele está a caminho de Madri.

			Depois escutou seus passos indo embora.

			
[image: ]ona Brianda regressou ao castelo de Arlanzón ao anoitecer, cansada e de mau humor. Estava farta das intermináveis negociações que dona Urraca levava nas mãos para obter seu compromisso com o infante de Aragão; farta de fingir na corte que sua enteada tinha contraído umas febres que a obrigavam a permanecer de cama desde meses antes e que por isso ela nunca podia permanecer mais de quatro ou cinco dias seguidos em Burgos; farta daquela gravidez interminável que não lhe permitia ainda conseguir o que mais desejava: pegar o filho de Sancho e Guiomar e entregá-lo ao mestre Ludovico, para que o sacrificasse aos seus terríveis amos.

			Desde que ela mesma teve que entregar-se ao feiticeiro, algo tinha mudado em seu interior, tornara-se mais dura e cruel. Era como se, dentro de si, tivesse um fogo que a consumia e ia roubando dela a saúde e a alegria de viver. E, ao mesmo tempo, a fazia sentir uma sede insaciável de prazeres, honras e riquezas terrenas, porque sabia que, depois de sua morte, nada poderia salvá-la do horror que a esperava.

			Mas o mestre tinha lhe dito que seus amos também recompensavam aos que lhes serviam bem com uma vida muito longa, e até com a juventude eterna. Se ela, oferecendo-lhe a criatura recém-nascida e dando--lhes a oportunidade de destruir o poder que protegia Sancho, se fizesse digna dos amos, eles a premiariam, permitindo-lhe alcançar o que desejava.

			O parto de Guiomar não podia estar longe; logo tudo acabaria e ela poderia esquecer.

			Galgou as escadas, tirou a chave pendurada na cintura e abriu o quarto da torre. O ambiente estava em penumbra e, apesar do frio, apenas diminuído pelo fogo da lareira e por um braseiro aos pés da cama, o cheiro de suor e sangue era intenso.

			Guiomar dormia no grande leito com as cortinas abertas e, junto a ela, Régula dormia também.

			Aproximou-se nas pontas dos pés e observou os dois jovens rostos pálidos e esgotados. Notou que as mantas que cobriam o corpo de sua enteada não se abaulavam sobre seu ventre, mas, sim, que caíam lisas desde os ombros até os pés.

			Sem querer, soltou um grito que despertou as duas moças.

			– Onde está a criança? O que aconteceu? – seu chicote de montar estalou no rosto de Régula e abriu um sulco de sangue. – Onde está o menino? – berrou.

			– O menino nasceu morto, minha senhora – respondeu Régula com voz trêmula, protegendo o rosto de outra possível chicotada. 

			Guiomar a fitava com olhos vidrados de febre. Tinha os lábios mordidos e inchados e a pele pálida, quase esverdeada.

			– Idiotas! Achais mesmo que acredito nisso? Onde está a parteira? Se o menino morreu, quero ver o cadáver. Se o enterraram, eu o desenterrarei.

			Guiomar lançou um grito gutural e caiu outra vez entre os almofadões. Dona Brianda aproximou o rosto do dela e murmurou entre dentes:

			– Espero que morras de febre, cadela! Mas não antes de dizer-me o que quero saber.

			Saiu do aposento sem ter a preocupação de fechar com chave. Guiomar e Régula ficaram quietas um momento, aterrorizadas, esperando que voltasse com um guarda empunhando uma espada desembainhada, mas o tempo ia passando, e o silêncio era total.

			– Régula – sussurrou Guiomar –, esse criado do estábulo, que conheces, esse que tanto se interessa por ti, achas que ele encilharia um cavalo para ti? Ainda não é noite e não terão fechado as portas.

			– Que quereis de mim, senhora? – a dor que sentia por causa da chicotada da condessa mal a deixava falar.

			– Vai embora daqui. Toma o melhor cavalo e galopa como o vento até San Salvador. Dize ao padre Juan que te esconda onde meu esposo e eu passamos nossa noite de bodas; ele saberá que lugar é esse. Dize-lhe também que dona Brianda quer matar-me; que traga Sancho, por Deus, que traga Sancho... – falou com voz alquebrada e, embora sentisse que estava sangrando outra vez entre as pernas, não quis dizer nada à criada. – Vai, e que nunca te encontrem. Faze-o por mim, Régula. Vai já, antes que seja tarde. Salva-te tu.

			Apertaram-se as mãos com força. Régula beijou a testa de sua ama e saiu, lançando um último olhar desesperado.

			Quando saiu a criada, a última pessoa naquele castelo em quem podia confiar, Guiomar levou a mão ao pescoço e, não encontrando a pedra que tinha sido seu consolo, chorou com amargura. Agora estava realmente sozinha.

			Nesse tempo, dona Brianda tinha chegado à casa da parteira. Deu um chute no cão que veio ao seu encontro e entrou sem bater. A velha estava junto ao fogo, mexendo uma panela.

			– Onde está o menino? – bradou a condessa.

			– No castelo, senhora. Deixei a criança no castelo, com sua mãe.

			– Viva?

			– Sim, senhora. Fraquinho, mas com vida.

			– Não mintas para mim. Dona Guiomar diz que o menino nasceu morto.

			A parteira esboçou um meio sorriso sinistro.

			– Então ela o matou. A nenhuma condessinha solteira convém ter um bastardo ao seu lado, se lhe interessa arranjar casamento. É só pôr uma almofada em cima...

			Dona Brianda ficou em silêncio um instante. Seria possível? Seria remotamente possível que Guiomar tivesse decidido livrar-se do menino para castigá-la? Mas não tinha como saber o que ela pensava fazer com a criatura. Ou sim? Ou esse estranho poder que protegia Sancho e do qual o mestre lhe tinha falado a fizera conhecer seus planos?

			Tirou a adaga que levava na cintura e se aproximou da mulher, que a olhava espantada.

			– Eu te matarei se mentes – lhe disse pondo-lhe a ponta da adaga no ventre. – O que aconteceu com a criança?

			– Deixei-o no castelo, com sua mãe – gaguejou a parteira. – Juro por Deus.

			Dona Brianda soltou uma gargalhada breve, como um latido.

			– Então, já não te necessito para nada.

			A adaga entrou no ventre da velha sem qualquer resistência. Seus olhos se abriram desmesuradamente e ela caiu na frente do fogo como um saco de nabos.

			A condessa tirou a lâmina, lambeu o sangue quente, como o mestre lhe havia ensinado, e depois limpou o resto no avental da mulher antes de embainhá-la de novo. Agora sentia-se melhor.

			Não estava convencida da morte do menino, mas era Guiomar quem teria de lhe dizer onde o havia escondido. E arrancar dela esse segredo lhe daria grande prazer.

			
[image: ]a saleta, depois de Glória ter saído com Bárbara, e Sérgio, com Tomás, ficaram apenas Tina, Sibila, Quique e Andrés, em meio a xícaras sujas de café, almofadas e sacos de dormir.

			– Isso está ficando parecido com os Dez Negrinhos – disse Andrés, levantando-se; notou o olhar de incompreensão dos outros e acrescentou: – a novela da Agatha Christie em que há dez pessoas em uma casa isolada, e pouco a pouco alguém os vai matando.

			– Que fantasia medonha essa sua, filho! – disse Tina, incomodada. – Depois do que aconteceu, considero de mau gosto.

			– Espere, eu não quis me referir à mãe do Sérgio, hein? Mas apenas ao fato de termos ficado só nós, quatro gatos pingados, literalmente.

			– Vocês não acham estranho esse assunto da mãe do Sérgio? – perguntou Quique. – Essa história de terem ligado para Bárbara e ele ter de sair correndo justamente agora que sabemos o que temos que buscar?

			– Bom – disse Tina –, é que não tinham outra forma de fazer contato com ele desde que requisitaram nossos celulares.

			– Ontem devolveram, para que, quem quisesse, pudesse ligar para casa e ficar com os pais em Burgos. Eu olhei minhas chamadas perdidas e falei com minha irmã para avisá-la de que tinha de ficar aqui no final de semana. Em seguida o devolvi, mas se tivessem tentado chamar o Sérgio, ele teria visto isso no correio de voz.

			– Pode ser que o acidente tenha acontecido nesta madrugada – sugeriu Tina.

			Andrés e Sibila escutavam o que diziam, interessados, mas sem intervir.

			– E o que fazia a mãe do Sérgio por aí de madrugada? E por que seu pai não pediu para falar diretamente com ele, em vez de contar a Bárbara?

			– Você está insinuando que ela pode ter inventado essa história?

			– É uma possibilidade.

			– Para quê?

			– Não faço a menor ideia. Para mandá-lo para longe, imagino. Ultimamente Bárbara não está batendo bem da bola.

			– Bárbara já não é completamente ela mesma – disse então Sibila. – Assim como Sérgio e Glória tampouco são eles mesmos. Há alguma coisa no passado que ficou pendente há mil anos e está querendo voltar. E não é nada agradável.

			– Que fazemos? – perguntou Quique como se falasse para si mesmo.

			– Nesse momento – disse Andrés, esfregando as mãos –, antes que Sérgio vá embora com Tomás, dar uma espiada em seu celular, para ver se é verdade que seu pai o chamou e, por não ter conseguido falar com ele, teve que ligar para Bárbara.

			– E como vamos saber?

			– Porque, se chamou, haverá uma chamada perdida, que terá vindo de “papai” ou “casa”, ou alguma outra coisa desse tipo. Então, nós vamos chamar e saber em primeira mão.

			– Será preciso pedir ao Tomás que abra o cofre.

			– Cofre! Chamam qualquer coisa de cofre hoje em dia. O que eles têm aqui é apenas um armário metálico – disse Andrés em tom depreciativo.

			– E como é que você sabe disso? – perguntou Quique, realmente interessado.

			– Porque meu pai é serralheiro e passo metade da minha vida ajudando-o no meu tempo livre. Ou você acha que meu pai é desses que dão um salário ao filho para ficar sem fazer nada?

			Olharam-se, inquietos.

			– Não teríamos que perguntar antes ao Tomás? – disse Tina.

			Os três balançaram a cabeça.

			– Não é conveniente que saibam o que pensamos – resumiu Quique. – Será que você consegue abri-la?

			Andrés riu.

			– Sei que consigo abri-la com um grampo de cabelo. Ou pensam realmente que estou há mais de um mês sem falar com ninguém fora daqui? – arrematou, com um sorriso travesso.

			– Vamos andando. É melhor apressar-nos se quisermos saber antes de eles irem embora – apressou Sibila. – E com tudo isso acontecendo, para onde terá ido Glória?

			– Nesse momento é melhor pensar que ela está distraindo Bárbara. Depois vamos atrás dela.

			
[image: castelim]



[image: ]ona Brianda olhava o corpo debilitado de Guiomar, amparado por dois de seus guardas, e a imagem a fazia sorrir. Nunca tinha sentido carinho por aquela menina estúpida que o destino tinha posto em sua vida e, agora que tinha tido a ousadia de roubar-lhe o homem que ela tinha escolhido e que podia ter sido seu se a imbecil não tivesse se intrometido, tinha que pagar – por isso e por todos os anos que a tinha suportado ao seu lado.

			Tinha se negado a dizer-lhe o que acontecera com o menino, se estava vivo ou morto, o que tinha feito com ele. Descobrira em seu olhar uma firmeza de aço que não conhecia, e isso a tinha convencido de que ela nunca iria lhe dizer se não a dobrasse o suficiente, mas não tinha como fazer pressão sobre ela. Não podia ameaçar nenhum dos seus seres queridos: seu pai estava morto, não tinha irmãos, Sancho estava longe e Régula tinha desaparecido. Por isso tinha optado pelo mais direto: ela mesma ia receber o castigo até que dissesse o que queria saber. Tinha desmaiado quando percebeu o que a esperava, mas logo voltaria a si e então era só esperar, seria pouco tempo. Ninguém aguentava muito tempo aquele castigo.

			Os homens tinham terminado de fixar a argola no muro e olhavam para ela, esperando ordens.

			Fez um sinal aos seus guardas, que arrastaram Guiomar até a parede e a seguraram enquanto o serralheiro ajustava o aro de ferro na cintura dela. Ao soltá--la, seu próprio peso a fez dobrar-se e isso a despertou.

			– Não, dona Brianda! Por caridade! Por Deus peço--vos, não me façais isso! – começou a gritar Guiomar, enquanto os homens, sem levantar a vista de seu trabalho, iam colocando frente a ela as pedras para emparedá-la.

			A condessa sorriu com falsa doçura.

			– Está em tua mão, menina. Se me dizes o que fizeste com teu filho, podes voltar para tua cama e chorar em paz.

			Guiomar sacudiu a cabeça e deixou de gritar, embora as lágrimas lhe descessem pelo rosto, enchendo o peito de manchas úmidas.

			– Como quiseres. Cedo ou tarde o dirás. Virei visitar-te quase todos os dias, até estares disposta a falar.

			– Por que não me cravais uma adaga no coração, se me odiais tanto?

			– Porque com isso não conseguiria o que desejo. Nunca foste muito inteligente, Guiomar, apesar do que pensavam de ti teu pai e o mestre que te ensinou as letras. Eu quero o menino.

			– Para quê?

			– Para sentir-me avó e cantar-lhe canções de ninar – disse ela, prorrompendo em estrondosa gargalhada.

			Então percebeu que possivelmente Guiomar não sabia nada do seu interesse por Sancho nem de que ele a tinha rejeitado, e decidiu usar esse blefe.

			– Sabes por quê? Explicarei. Porque cometeste a loucura de intrometer-te em meu caminho e seduzir, até o ponto de dar-lhe um filho, o homem que era meu.

			Guiomar arregalou os olhos.

			– Sancho não te disse nada, pelo que vejo. És muito jovem, querida, logo aprenderás a não te fiares nunca nos homens. Eles não são como nós, sabias? A eles não interessa o beija-mão, a música de vihuelas34 e as noites de lua. Apenas fingem, para conseguir o que desejam. E quando a mulher se torna aborrecida e quer mais, ou fica velha e perde o frescor, eles a abandonam sem olhar para trás. Ou será que teu cavaleiro voltou para ver-te depois de ter enchido teu ventre?

			Guiomar passou a língua pelos lábios rachados.

			– Sancho virá porque me ama.

			Dona Brianda voltou a rir.

			– Entrega-me teu filho e esquece-o. Esse homem não é para ti, Guiomar. Esse homem tem dona. Eu sou sua dona.

			– Nunca – cuspiu Guiomar. – Antes morta.

			– Tu o disseste.

			Enquanto elas se engalfinhavam na discussão, os homens tinham construído uma parede que chegava à altura do rosto. Então, deixando um orifício por onde seriam passados alimentos e podiam falar com a mulher emparedada, continuaram subindo a parede até o teto da torre.

			Guiomar apoiou a testa contra as pedras recém--colocadas e começou a soluçar.

			– Terás água e pão duas vezes ao dia – disse a condessa com naturalidade, como se estivesse explicando os costumes da casa. – Não percas teu tempo tentando convencer o criado de coisa alguma; é surdo-mudo. Infelizmente, qualquer necessidade que tenhas, terás que aliviar-te em pé. Podes chorar, gritar ou dormir, como prefiras. Ninguém ficará sabendo. E de vez em quando virei fazer-te uma visita.

			Fez um sinal aos homens e aos guardas para que saíssem do aposento. Em seguida, ela se virou para sair e, já na porta, acrescentou com voz falsamente doce:

			– Dona Urraca, a filha do primeiro conde de Castela, também foi emparedada em Covarrúbias cem anos atrás, mas como era uma mulher inteligente, renegou seu absurdo amor por um pastor de cabras, aceitou a vontade de seu pai e saiu viva de sua prisão. Lembra que está em tuas mãos pôr fim ao teu castigo, filha.

			Com um último sorriso, se foi pela escada abaixo.

			
[image: ]stá claro – disse Quique, com o celular de Sérgio na mão. – A história da mãe é mentira.

			Tina passou as mãos pelo cabelo, angustiada.

			– Que fazemos? Se contamos a Tomás, vamos ficar mal porque forçamos o cofre, além do que, não vai acreditar em nós, desafiando Bárbara. Se não contamos, eles vão embora, e fico me perguntando para que ela quer ter Sérgio longe ou, até mesmo, se terá dito a Tomás... – baixou a voz com desprezo.

			– O quê? Deixá-lo perdido no bosque, como Branca de Neve? E ainda dizem que eu é que tenho fantasias macabras! – Andrés a olhava, gostando de vê-la incomodada com a barbaridade que tinha acabado de lhe ocorrer.

			– Você não poderia acompanhá-los com alguma desculpa, Quique? – perguntou Sibila. 

			– Com que desculpa? E para quê? O que vou fazer em Madri, com a falta que faz a nossa presença aqui para pensar rápido em uma forma de encontrar essa maldita espada que ninguém sabe se existe mesmo?

			– Existe – disse Andrés muito sério.

			– Caramba, homem, falou o cético do grupo.

			– É que você não a teve nas mãos, como eu. Essa espada está aqui, e não está longe. Só é preciso encontrá-la o quanto antes, juntá-la com as pedras que lhe faltam...

			– Que também não sabemos onde estão – tornou a interromper Quique.

			– Isso. E terminar de uma vez.

			– Olhem – disse Sibila –, pode ser que Bárbara queira livrar-se não apenas de Sérgio, mas também de Tomás porque, senão, podiam ter pedido um táxi para ele apenas. Vamos propor que Quique os acompanhe e, se aceita, será porque acha bom que haja um a menos. E, já preparados, vamos dizer-lhe que, dadas as circunstâncias, pensamos em deixar os ensaios e ir dar uma volta por aí, para um piquenique. Se nos diz que pode ser, temos a confirmação de que necessita ficar sozinha.

			– E aonde isso nos leva? – perguntou Quique, confuso.

			– A que seja provável que ela esteja em busca da mesma coisa que nós e também não saiba ainda onde a poderá encontrar.

			– Mas se nós vamos por aí e deixamos o mosteiro livre para ela procurar... poderia encontrar a espada antes de nós – disse Andrés, preocupado.

			De repente, Tina sorriu sem motivo. Todos a olharam como se estivesse louca.

			– Vá falar com Bárbara e contar a história do piquenique e de que você quer acompanhar o Sérgio – disse olhando para Quique, sem deixar de sorrir. – E vá pensando em um jeito de deixarem Tomás na rodovia e voltarem os dois aqui o quanto antes.

			– Mas, mas... o que está acontecendo com você, garota? – perguntou Andrés, perplexo.

			– Acho que sei onde pode estar a famosa mensagem.

			
[image: ]uiomar apoiou a cabeça contra a parede e a retirou estremecendo. Doía. Houve um momento em que, desesperada, batera a cabeça contra as pedras, e agora a ferida ardia terrivelmente. Além disso, a dor na cintura a estava matando; a argola que a prendia entrava na carne quando dormia, e ela despertava gritando de dor.

			Não sabia há quanto tempo estava naquele buraco, de pé, no escuro; no início tentara contar as vezes que o carcereiro tinha vindo com uma vasilha de água e um pedaço de pão duro, mas tinha perdido a conta. Tinha coceira por todo o corpo, e na cabeça sentia os piolhos saltando entre os cabelos sujos e emaranhados. Seu próprio cheiro lhe dava náuseas e, por causa do medo e do esgotamento, suas sensações tinham se tornado mais agudas, e qualquer som, por mais leve que fosse, a fazia ranger os dentes.

			Sentia-se confusa, não conseguia pensar com clareza, e os planos que fazia e as esperanças que nasciam em seu interior eram cada vez mais absurdos. Nasciam, cresciam, mudavam de forma, como as grandes nuvens brancas do verão, e passavam sem deixar rasto. Por outro lado, seus sonhos eram cada vez mais claros, mais intensos, e embora durassem apenas instantes, sempre se horrorizava ao despertar e ver que nada tinha mudado, que continuava emparedada.

			Dona Brianda tinha aparecido algumas vezes, mas nunca falava com ela, a não ser para fazer a mesma pergunta: “Onde está o menino?”.

			Na primeira vez respondeu que estava morto e Régula o tinha enterrado no bosque de carvalhos, mas a condessa riu, dizendo que estava disposta a conceder--lhe todo o tempo necessário para receber uma resposta aceitável. Desde então, ela se limitava a repetir a pergunta, esperava um momento e ia embora de novo.

			Ela, por seu lado, também se fazia a mesma pergunta. Onde estaria? Era verdade que tinha morrido? Era verdade que Régula tinha enterrado o corpinho em um bosque de carvalho ali perto? Não conseguia lembrar. Os meses em que ficou trancada, a longa gravidez, o parto que quase a matara, as longas e torturantes dores que tinha sentido nos peitos cheios de leite que o bebê não podia mamar... tudo se desvanecia e se misturava, para ficarem apenas as recordações luminosas: Sancho a cavalo, levantando o escudo azul com o emblema deles; Sancho em frente ao altar, deslizando em seu dedo o círculo de ouro que simbolizava sua entrega eterna; Sancho na gruta do rio, sorrindo para ela, beijando-a apaixonadamente; Sancho, sempre Sancho.

			Durante um tempo sofrera, pensando nas palavras de dona Brianda, mas agora tinha certeza de que ela mentia. Sancho não a trairia; viria até ela assim que recebesse a notícia e a tiraria dali. Tinha que ser forte e esperar. Mas doía tanto...

			Às vezes pensava que seria bom ser mais fraca ou mais velha e poder morrer suavemente, para escapar do medo e da dor, e esperar por Sancho no outro mundo. No entanto, seu corpo aguentava e, embora tivesse fome, sede e frio e estivesse exausta, sabia que ainda podia resistir.

			[image: ]lória estava agachada em um canto de despensa, no escuro, porque Bárbara tinha apagado a luz no lado de fora depois que a trancara. Tinha gritado e batido na porta com os punhos no início, mas depois viu que era melhor tranquilizar-se e esperar. Quando seus amigos vissem que não voltava, iam procurar por ela; não iam permitir que a deixassem trancada. No pior dos casos, seria necessário chamar a polícia e deixar que eles se encarregassem de resolver a situação.

			Mas se no envelope misterioso havia droga, ia ser difícil convencê-los de que ela não tinha nada a ver com o assunto. E se aceitassem a versão de Bárbara sem mais explicações? Não. Não era possível. Todos que a conheciam sabiam que ela nem mesmo fumava e bebia muito pouco. Também podiam fazer exames, o que demonstraria que estava limpa. Claro que Bárbara também podia dizer que a droga não era para seu consumo, mas para vender, e então...

			Fez esforço para deixar de pensar besteiras que não levavam a lugar nenhum. Quando a tirassem dali, veriam o que fazer.

			Passou a mão na testa e soltou um grito. Em um gesto mecânico, olhou para a mão achando que estaria ensanguentada, e como no escuro só dava para ver os contornos, levou-a aos lábios com cuidado para ver se tinha umidade. Estava seca; sentia uma dor como se tivesse recebido uma pedrada no meio da testa. A cintura também estava doendo, essa dor intensa, surda, constante, que conhecia tão bem, como se estivesse com um cinturão de ferro apertado ao corpo.

			Odiando-se por sua fraqueza, começou a chorar baixinho, com soluços que a deixavam envergonhada, mas que não conseguia controlar. Se Sérgio estivesse com ela... ou seu pai, ou sua mãe, ou mesmo alguma amiga com quem pudesse se abraçar e bolar alguma coisa juntas... mas estava sozinha. A dor ficava cada vez mais forte, e estava assustada. E Sérgio estava indo para Madri, pensando na mãe, sem saber que ela estava trancada no escuro. E os outros? Onde estavam os outros e por que não vinham tirá-la dali?

			E a maior preocupação: onde estava Bárbara, o que pretendia fazer com ela e por quê, principalmente, por quê?

			[image: ]ona Brianda continuava indo e vindo entre Burgos e o castelo. Por um lado, não podia abandonar os planos de casamento, que pareciam se estender e complicar a cada dia que passava; por outro, precisava visitar o mestre Ludovico, que tinha se tornado uma influência decisiva em sua vida, um mentor que estava lhe ensinando o caminho que a levaria a dominar a dor e submeter os que se opusessem à sua vontade, e que tinha prometido apresentá-la aos seus terríveis amos para que se entregasse a eles, se a aceitassem.

			Guiomar estava em lugar seguro, e isso não a preocupava muito; cedo ou tarde falaria. Seu único medo era que Sancho voltasse de suas campanhas antes que ela tivesse tido tempo de conseguir a informação que desejava. A fama das conquistas de El Cid chegava até Castela, e não seria de estranhar que o Campeador desejasse dar ao rei outro presente de boa vontade para obter enfim o perdão. Então Sancho regressaria e, pelo que tinha ouvido dizer dele, apesar de sua juventude era um dos guerreiros mais temíveis com que contavam os exércitos cristãos. Chegando, iria em busca de Guiomar e, se não a encontrasse, perguntaria até saber de seu paradeiro e de sua situação. E, se conseguisse levá-la para fora do seu alcance, jamais teria como saber o que tinha acontecido com o menino.

			Por isso, para não ficar totalmente à mercê da demorada resposta de Guiomar, tinha enviado um de seus homens, disfarçado de peregrino, ao mosteiro de San Salvador, para que mantivesse os olhos abertos e a informasse de algum menino que os monges pudessem ter recolhido, ou se havia alguma moça escondida. Ele tinha regressado dizendo que os frades estavam levando uma vida absolutamente normal. Havia apenas homens entre eles: nem bebês, nem donzelas; de modo que não lhe restava outro remédio senão esperar. No entanto, agora tinha enviado outro homem ao mosteiro, também vestido de peregrino.

			O mestre tinha tentado encontrar a criatura por meios mágicos, mas sempre se deparava com uma intensa luz azul que escondia tudo de sua visão e o repelia quando tentava aproximar-se. Ele nunca tinha falado claramente sobre isso, mas, sem dúvida, preocupava-o a existência dessa força contra a qual nem mesmo os amos eram capazes de fazer nada, e às vezes, inclusive, tinha a sensação de que teria preferido esquecer-se do assunto. Mas tinham selado um pacto com seu próprio sangue e não era possível voltar atrás. Nem ela desejava que fosse. Destruiria Sancho, Guiomar e o filho, se estivesse vivo, sem lhe importar o preço.

			– Senhora – Brígida estava na porta, temerosa como sempre. – Nuno Díaz deseja ver-vos.

			– Deixa-o entrar.

			O homem, ainda vestido de peregrino, se inclinou à sua frente. Chegava coberto de pó e ainda ofegava pela caminhada, o que deixava evidente que tinha vindo na maior velocidade que as pernas lhe permitiam.

			– Que novidades trazes?  – apressou dona Brianda.

			– Na hora de Laudes35 chegaram ao mosteiro dois guerreiros de El Cid com os cavalos quase estropiados. Queriam sair imediatamente para cá, mas os monges não tinham montarias de reserva e o abade os convenceu a esperarem algumas horas. Pus-me a caminho assim que eles foram levados para a cozinha.

			– Em quanto tempo chegarão?

			– Não creio que passe do meio-dia. O mais louro dos dois tinha um olhar de louco e não parava quieto.

			“Sancho”, pensou a condessa, sorrindo para si mesma. “Finalmente consegui provocar sua paixão, embora não do modo como eu queria.”

			– Quantos homens de armas temos no castelo?

			– Seis, minha senhora. Serão suficientes, não temais. Eles são apenas dois.

			– Confio nisso. Matai o grande assim que puderdes. O outro, quero-o vivo.

			O homem se inclinou, golpeou o peito com o punho e saiu da sala. Dona Brianda ficou quieta na poltrona um momento, pensando. Era uma pena que a diversão estivesse acabando tão cedo, Guiomar estava emparedada há apenas três semanas, mas não tinha outra alternativa. Não podia deixar Sancho encontrá--la. Abriu o porta-joias, tirou o pequeno frasco que o mestre Ludovico lhe tinha preparado, pegou uma vasilha de cerâmica e um jarro com água e, sem se apressar, subiu as escadas da torre.

			[image: ]árbara estava na saleta com Neves, tomando chá. Os garotos tinham acabado de pedir-lhe para suspender as aulas do dia, pois queriam fazer um piquenique e seguramente estariam preparando as coisas de que iam necessitar. Quique, surpreendentemente, tinha se oferecido para acompanhar Sérgio e, de um modo ainda mais misterioso, nenhum dos dois tinha pedido que o celular lhes fosse devolvido. Era como se um poder que estava além da sua compreensão a estivesse protegendo para que tudo saísse como devia.

			“Desta vez tudo sairá bem.” Sobressaltou-se com esse pensamento no cérebro. Que coisa era essa de “esta vez”? Que significava aquela ideia que, sem saber por que, não reconhecia como sua? “Desta vez morrerão os dois e se realizará a vingança.” Voltou a sobressaltar-se, mas Neves pareceu não ter notado. Estava bocejando ruidosamente e olhava para ela com expressão abobalhada. Bárbara sorriu para ela.

			– Por que não te deitas um pouco, Neves? – propôs. – Enfim, aqui não há nada para fazer. Tomás vai demorar para voltar, os meninos saem em excursão, e não é preciso fazer comida para ninguém. Com certeza ontem vos deitastes tarde e hoje madrugastes, por minha culpa.

			– Não sei – respondeu entre bocejos. – A verdade é que estou caindo de sono.

			– Anda, vai logo para a cama.

			– E tu? Que vais fazer durante todo o dia? – perguntou, levantando-se.

			– Vou me sentar ao sol com um livro e, se o calor aperta, me refresco no rio. Há um mês trabalhamos sem descanso; acho que estou merecendo um dia livre.

			– Então nos veremos mais tarde. Chama-me se precisar.

			Viu-a sair, quase cambaleando, e sorriu outra vez. Os soníferos que tinha posto no chá dela a deixariam fora de combate durante dez ou doze horas, tempo suficiente para tudo o que tinha que fazer. O poder a guiaria para encontrar o que tinha passado mil anos procurando, e então tudo estaria acabado.

			[image: ]

			No carro, sentado junto a Tomás, Sérgio olhava a paisagem, angustiado. Ainda não raciocinava com clareza. As ervas que Sibila lhes havia dado tinham criado um obstáculo para suas percepções, sentimentos e ideias. Aos poucos foi percebendo que aquilo não tinha nem pé nem cabeça: por que iam agora para Madri? Como era possível sua mãe ter sofrido um acidente de madrugada e seu pai não ter insistido em falar diretamente com ele? Por que não lhe tinham devolvido o celular e nem ele o tinha exigido?

			Não fazia nem três minutos que tinham saído do mosteiro e já estava começando a pensar que tinha feito mal em viajar antes de saber mais sobre o assunto. E Glória não tinha se oferecido para acompanhá-lo nem tinha saído para despedir-se dele. No entanto, Quique estava ali, sem que sua presença se explicasse. Que estava ocorrendo?

			Sentiu um puxão na camiseta e se voltou para trás, para ver o que desejava Quique. Discretamente, pela direita, passou-lhe um papelzinho dobrado. Olhou Tomás com o canto dos olhos, para ver se ele tinha percebido, e o abriu: “é preciso fazer alguma coisa para parar o carro antes de chegarmos à rodovia. Temos de voltar ao mosteiro, sem Tomás. Explico depois.”

			Quique tinha sublinhado “sem Tomás”, três vezes.

			E agora? O que estava acontecendo agora? Como Quique podia imaginar que iam largar Tomás? Aquilo era uma loucura.

			– Parece que vem aí uma tempestade – comentou o homem. – As nuvens estão se formando.

			Sérgio não tinha percebido que o sol forte que os tinha acompanhado durante todo o mês de julho desaparecera, dando lugar a uma estranha luminosidade cada vez mais cinzenta. – Quando chegarmos ao aeroporto, vamos ver se Bárbara conseguiu passagem para Cádiz para você.

			– No mosteiro não há computador, que eu saiba – disse Sérgio, cada vez mais desconfiado.

			– Talvez ela tenha um notebook ou outra coisa. Mas não se preocupe, rapaz; se não há nenhum voo, levo você até a porta do hospital.

			– Obrigado, Tomás.

			Quique lhe passou outra notinha: “Na saída para a rodovia, diga que você está passando mal, que vai vomitar, diga qualquer coisa, mas muito mal, para que ele te acompanhe. Você é ator, não?”.

			O “muito mal” estava sublinhado três vezes; o “que ele te acompanhe”, também.

			Virou-se para Quique com um olhar de perplexidade; seu amigo, fingindo estar quase dormindo, entreabriu os olhos e lançou um olhar de urgência absoluta. Sérgio começou a respirar mais depressa, esperando que Tomás não percebesse ainda o que estava acontecendo.

			– Teu amigo está caindo de sono – comentou o homem jocosamente. – Sabe-se lá o que vocês andaram tomando esta noite!

			– Para, Tomás! Para! – disse Sérgio, ofegante, entre náuseas não totalmente fingidas.

			– Nada de vomitar no meu carro! – disse Tomás.

			Quase saindo para a rodovia, fez uma brusca manobra à direita e parou no acostamento. 

			– Venha, desça!

			– Não posso; estou com as pernas tremendo.

			– Esses adolescentes! – resmungou o homem. – E você? – perguntou a Quique. – Também está passando mal?

			O garoto não respondeu. Só dava para escutar sua respiração agitada.

			– Tomás! – Sérgio fingia náuseas tão terríveis que já estava começando a senti-las de verdade.

			O homem saiu do carro, deu a volta e ajudou Sérgio a descer.

			– Venha, vomite de uma vez!

			– Um pouco mais longe – murmurou Sérgio, como se estivesse muito enjoado. – Acho que estou também com diarreia.

			Resmungando, o homem abriu o porta-luvas, tirou um pacote de lenços de papel e, segurando Sérgio, que deixava cair o peso sobre os ombros de Tomás, começou a distanciar-se do carro, em direção aos carvalhos rodeados de matagal. De vez em quando paravam, e Sérgio se dobrava convulsivamente, embora apenas cuspisse.

			Quando se distanciaram um pouco, Quique se inclinou sobre o assento do motorista, pegou as chaves, saiu do carro, fez o que tinha planejado e voltou a recostar-se.

			Minutos depois eles voltaram, Tomás girou a chave no contato, e depois de um ruído suspeito, de motor afogado, tudo ficou em silêncio. Tentou de novo, e o resultado foi igual.

			– E essa agora... O que acontece com esse maldito carro? Por que não anda?

			Os dois jovens permaneceram imóveis, meio jogados nos assentos.

			– E ainda por cima, está fora de área – disse, olhando o celular com cara de assassino. – Vou precisar andar até o próximo telefone de socorro. Fiquem aqui. Volto em seguida.

			Sérgio soltou uma espécie de grunhido que poderia ter sido um sinal de concordância.

			– Que dia esse! – escutaram de Tomás, enquanto ele saía, depois de ter armado o triângulo de sinalização e vestido o colete refletor.

			Quando se perdeu de vista, Quique se endireitou.

			– É agora, vamos. São apenas doze quilômetros, eu anotei. Com passo acelerado, em duas horas chegamos de volta.

			Deixou sobre o assento do motorista um bilhete que tinha preparado antes: “Estamos melhor. Vamos esperar por você no mosteiro. Obrigado por tudo”.

			Puseram-se a andar com rapidez, olhando de vez em quando por cima do ombro para assegurar-se de que Tomás não tinha voltado, e logo se viram protegidos em um pequeno bosque de álamos que cresciam à beira do leito de um riacho quase seco.

			– Pode me explicar essa confusão toda? – perguntou Sérgio.

			– Não sei muito bem. É que todos pensamos que essa história da sua mãe é lorota, que Bárbara quer ficar sozinha no mosteiro para procurar a mesma coisa que nós estamos tentando achar, e não podemos deixar que nos separem agora. Também é conveniente para nós que Tomás não esteja presente. Vamos ver o que faremos para tirar Neves da jogada, ou, quem sabe, os outros já deram um jeito.

			– E como vamos encontrar essa maldita espada se não temos nenhuma pista?

			– Antes de sairmos, Tina disse que achava que sabia onde estava a mensagem.

			– Onde?

			– Não deu tempo de saber. Precisava cuidar de você e dar um jeito de não irmos a parte alguma – deixou escapar um sorriso triunfal. – Isso, pelo menos, consegui.

			– O que você aprontou no carro?

			– Dei-lhe uma coisa que ele não conseguiu digerir.

			– O quê?

			– A única coisa que consegui pegar no mosteiro na hora da pressa. Açúcar.

			– Açúcar? Como os cavalos?

			– É – começou a rir sozinho. – Só que os cavalos agradecem e correm mais, e os motores emperram se entra açúcar no tanque de gasolina.

			– E como é que você sabe disso?

			– Porque meu pai tem uma oficina mecânica. Neves insiste em que somos todos um monte de imbecis que vivem na maior moleza, mas no meu caso é mentira.

			– No meu também. Meus pais são professores.

			– O pai de Andrés é serralheiro; o de Sibila é motorista de ônibus, e sua mãe é herborista, e o de Tina trabalha em um banco. Não sei o que faz o pai de Glória.

			– É diplomata, ou era. Agora está em não sei qual ministério.

			– Ou seja, com ela Neves tem razão. É uma patricinha.

			– Ela parece patricinha para você?

			– Não, na verdade, não.

			– Pois então. E agora vamos parar de conversar, estou ficando sem ar nesse passo em que você está me fazendo andar.

			– É que Sibila exigiu rapidez. Diz que o que está para suceder ocorrerá logo. E Andrés, depois do que viu ontem à noite, também está convencido de que a coisa é urgente.

			Continuaram caminhando um bom tempo, calados os dois. O céu ia se nublando, e a temperatura ficava cada vez mais asfixiante, sem um sopro de vento para refrescar o dia. As árvores pareciam pintadas em uma paisagem entre ocre e cinzenta; nem uma folha se mexia, e as cigarras cantavam enlouquecidas no silêncio opressivo.

			– Quem você acha que teriam sido aquelas pessoas? – perguntou Quique momentos depois.

			Sérgio não precisou de nenhum esclarecimento para saber a quem se referia seu amigo.

			– Um casal que foi muito infeliz. Sinto isso aqui dentro, não sei explicar. E se amavam de tal maneira que seu amor conseguiu sobreviver às centenas de anos da história, além da morte. Chegando até nós.

			– Você ama Glória dessa forma?

			Sérgio parou um instante, olhou para Quique, como se estivesse em dúvida, e terminou por dizer:

			– Sei que parece idiota e novelesco, mas sim, eu a amo de um jeito que antes eu teria rido. E nem mesmo sei muito bem por quê. Quase não nos conhecemos e, no entanto, é como se tivesse passado toda a minha vida procurando por ela; não alguém como ela, mas ela, concretamente.

			– Putz, homem, dá calafrios!

			– Pois é desse jeito. Sinto muito. Você ama Sibila dessa maneira? Tenho visto como se olham – disse, respondendo à pergunta não formulada de Quique.

			Ele demorou um pouco para responder.

			– Eu gosto da Sibila. É estranha, é diferente. Sempre a trataram mal por isso, e ela, às vezes, trata os outros a patadas, para se defender; mas eu gosto dela. É encantadora. Se deixasse o cabelo na cor natural, seria impressionante.

			– Ela tinge o cabelo de preto?

			– Tinge. Mas não conte a ninguém. É ruiva, como todas as mulheres de sua família, mas fala que se deixasse assim, ia ser chamada de bruxa por quem a visse; por isso, disfarça. Coisas dela...

			– Mas, você a ama?

			– Mataria por uma Coca-Cola – disse Quique fugindo de um tema que não o deixava à vontade.

			– Vamos esperar que essa história de matar fique para o século XI – respondeu Sérgio com voz sombria, aceitando que o amigo não quisesse responder e caindo outra vez, quase sem perceber, no assunto que era sua obsessão.

			Então apertou o passo na direção do mosteiro, que já podia ser visto à distância.

			

[image: ]aín galopava atrás de Sancho na máxima velocidade suportada pelos animais. Tinham parado apenas algumas horas, a que não podiam chamar propriamente de descanso, em San Salvador, para que os cavalos se repusessem um pouco e para saber das últimas notícias. Tinham falado com um padre Juan sombrio e preocupado que agora cavalgava cada vez mais atrás, seguindo-os em uma mula, e uma Régula amedrontada, de olhos inchados e vermelhos que não tinha conseguido mais do que balbuciar algumas palavras: “Vai matá-la, senhor, dona Brianda matará minha ama; já a terá matado”. O próprio Laín precisou retirá-la da cozinha para que suas palavras obsessivas não acabassem de enlouquecer Sancho.

			Cordeluna tinha começado a reluzir tão logo chegaram a San Salvador, tanto que tiveram que cobri-la com um pano para não assustar os monges, e o rosto de Sancho, normalmente franco e sereno, tinha se transformando em uma máscara de pedra, como as gárgulas das catedrais.

			“Dizem que ela tem trato com um feiticeiro”, confiara-lhes o padre Juan que, por isso, tinha insistido em acompanhá-los. Mas Laín estava preocupado com outra coisa mais terrena: eram dois guerreiros e um sacerdote contra uma guarda castelhana que bem podia ser composta de duas dúzias de homens. Apesar disso, Sancho não quis nem saber de perder tempo passando por Vivar em busca de reforços entre gente de sua família.

			Quando se aproximaram do castelo, uma pequena construção achatada e feia, com a muralha meio destruída, cheia de buracos, seis homens de armas, a cavalo, esperavam por eles diante das portas fechadas.

			Sancho não se deteve mais do que o tempo necessário para desembainhar Cordeluna e colocar no braço o escudo azul que enchia de terror os corações inimigos; sem dar qualquer aviso, avançou a galope contra o grupo armado. Laín teve que forçar o cavalo para chegar quase ao mesmo tempo que o amigo e evitar dessa forma que toda a força se concentrasse em Sancho, que distribuía estocadas com fúria sobrenatural e já tinha posto fora de combate a dois dos homens de dona Brianda. Agora, enquanto lutava com outros dois, Laín enfrentava os últimos. Mas não eram guerreiros autênticos, provados em cem batalhas campais, apenas simples escória recrutada nas tavernas de Burgos ou Leão. Ainda assim, uma estocada lhe passou perto do pescoço e isso o enfureceu a tal ponto que tomou a espada com as duas mãos e decepou a cabeça do inimigo e enfrentou o outro sem precisar proteger a retaguarda. Sancho deu conta dos seus e se voltou, possuído de uma loucura que Laín não conhecia nem das piores batalhas, em busca de mais inimigos para abater.

			Quando os seis homens caíram mortos aos seus pés, e Sancho viu que a luta tinha terminado, começou a gritar:

			– Guiomar! Guiomar! Abri as portas, miseráveis!

			Do alto, rostos temerosos os observavam.

			– Abri a porta ou ireis todos morrer quando eu entrar! Juro por Deus! – gritava Sancho.

			Mas quando o padre Juan conseguiu chegar, o castelo continuava fechado.

			– Vem, amigo – disse Laín, puxando-o pelo braço. – Entraremos por ali. Este castelo está cheio de buracos.

			Subiram por algumas pedras desbarrancadas e conseguiram meter-se por um buraco até alcançar o pequeno pátio de armas, que estava deserto. Todos os criados tinham desaparecido.

			– Por onde? – perguntou Sancho ao padre Juan.

			– A torre. Ali estava quando a vi pela última vez.

			Subiram as escadas atropelando-se, apavorados com a possibilidade de estarem chegando tarde demais, temendo que seus esforços tivessem sido em vão.

			O aposento de Guiomar estava abandonado, como se ninguém o estivesse ocupando há muito tempo. Uma olhada rápida foi suficiente para saber que ela não estava ali.

			Continuaram subindo até o fim, até um pequeno aposento vazio. Havia apenas um jarro no chão e uma tigela emborcada.

			Olharam-se sem saber o que fazer.

			– É preciso revistar o castelo palmo a palmo – disse Laín, já saindo dali.

			O padre Juan pôs a mão em seu braço.

			– Espera.

			Sancho estava imóvel frente a uma parede de construção recente onde havia um buraco escuro à altura de seu peito. Então, um grito escapou de sua boca e se lançou contra a parede, golpeando com Cordeluna, tirando faíscas das pedras.

			– Guiomar! Guiomar! O que fizeram contigo? Sou eu, Sancho, responde, Guiomar!

			Não houve resposta.

			O padre Juan o afastou com delicadeza, enfiou o braço no buraco e procurou com a mão, em busca da cabeça da moça para ver se conseguia encostar um dedo no pescoço e sentir se o sangue ainda pulsava.

			Sancho olhava para ele como sonâmbulo, iluminado pela luz de Cordeluna.

			– Está morta, filho. Deus acolha sua alma.

			Laín estava agachado, cheirando a tigela caída.

			– Envenenou-a.

			– Dá-me a pedra dela, Juan – disse Sancho com voz sumida. – Tinha no pescoço uma pedra como esta. Dá-me.

			– Não está com ela, Sancho. Já te explicarei.

			– Não há nada para explicar. Sei o que tenho que fazer. Sei com quem está.

			Em um instante, Sancho tinha saído do quarto e tinha se lançado escada abaixo urrando o nome de Brianda. Seus dois amigos o seguiram para impedir o que sabiam que ele queria fazer.

			Quando Sancho chegou ao pátio, à luz ofuscante do meio-dia, dona Brianda dava puxões na rédea de seu cavalo enquanto gritava aos criados pálidos de medo que lhe abrissem as portas do castelo.

			Ao ver o guerreiro com a espada desembainhada e coberta de sangue, se deteve e sorriu.

			– Chegas tarde, Sancho Ramírez. Agora sempre será tarde. Uma terrível maldição pesa sobre vós, eternamente. Tu quiseste assim.

			Sem pronunciar uma só palavra, urrando de raiva e de dor, lançou-se contra ela e a transpassou com Cordeluna.

			Como se a voz viesse de muito longe, escutou o padre Juan gritar “Não, Sancho! Em nome de Deus, não a mates, não te percas!”, mas Brianda tinha razão, era tarde para qualquer coisa, inclusive para salvar-se.

			Cordeluna resplandecia com luz visível, apesar do sol intenso do pátio, cravada no ventre da mulher que ainda sorria com desdém.

			Sancho a tirou, limpou com as saias da condessa, colocou-a na bainha e só então se abaixou junto ao cadáver e começou a procurar a pedra de Guiomar, a única coisa que lhe sobrava dela.

			– Que fazes? Tens que fugir – o padre Juan, segurando-o pelos ombros, tentava tirá-lo dali. – O rei te matará por isso. Colocarão preço por tua cabeça e te perseguirão todos os dias de tua vida. Tens que sair do reino, Sancho.

			– Preciso da pedra-da-lua, Juan. Tenho que recolocá-la em seu lugar, junto com a minha, para que Cordeluna seja invencível, para poder matar a todos os que tenham alguma coisa a ver com isso. Todos pagarão pela morte de Guiomar – falou com voz quebrada.

			– Agora tens que ir embora. Eu me ocuparei de enterrar Guiomar. Descansará para sempre em San Salvador, mas foge, filho meu, para o sul, terra de mouros, onde não possam encontrar-te jamais.

			– Não – disse Laín. – Para o norte, para os bosques de Galícia. Ali não te procurarão. Galopa, Sancho! Eu te encontrarei.

			– Não posso ir sem a pedra, Juan. É sua alma. É a alma de Guiomar. A minha e a dela devem estar juntas.

			– Não deves sofrer por isso, Sancho. Essa pedra está em bom lugar. Tua filha a tem.

			– Minha filha? Sancho sentiu que uma nuvem negra lhe ocultava a vista. – Minha filha?

			– Nasceu faz quase um mês. Chama-se Branca, como quis Guiomar. Ela lhe deu a pedra para poder reconhecê-la quando... quando chegassem tempos melhores.

			– Onde está?

			– Escondida. A salvo. Agora que dona Brianda já não pode fazer-lhe dano, eu me ocuparei de que tenha uma boa família e de que Régula esteja ao seu lado. Quando passar o tempo, quando tudo for esquecido, volta a San Salvador. Estaremos esperando-te.

			Laín se aproximou levando Durán pela rédea.

			– Pus para ti algo de comer e um odre de vinho. Foge para Galícia, para os bosques. Vou procurar um companheiro e cavalgarei para o sul, para que pensem que vamos juntos. Dá-me teu escudo.

			– Meu escudo?

			– Esse escudo é uma lenda. Todos acreditarão que eu sou tu. Vamos! E dá-me Cordeluna; já te trouxe desgraças suficientes.

			– Não, Laín. Cordeluna não. É parte de mim; de nós. Obrigado, amigo.

			Com um derradeiro abraço, Sancho montou e saiu a galope. As lágrimas o impediram de ver o caminho até o anoitecer.
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			Estava há vários dias vagando pelo bosque, inquieto como uma alma penada, repassando uma e outra vez tudo o que podia ter feito de outro modo para salvar Guiomar. Se a tivesse levado consigo a um mosteiro de Navarra, agora estaria viva, e ele teria podido ir visitá-la e conhecer sua filha. Se não tivesse insistido em casar-se com ela no dia de São João, estaria viva, talvez casada com outro, mas viva, e antes ou depois poderia ter ido reclamá-la. Se tivesse aceitado a proposta de dona Brianda, poderia ter visto Guiomar todos os dias, e, em algum momento, teria se apresentado a oportunidade de fugir com ela, mesmo que fosse para terras de mouros, e mais à frente, quando o rei tivesse perdoado ao seu senhor, teriam podido instalar-se em suas terras, para defendê-las e criar uma família.

			Mas dona Brianda tinha cruzado seu caminho como uma serpente venenosa e tinha aniquilado sua felicidade, todo seu futuro. Nada tinha volta atrás. Sua vida a partir de agora seria um páramo deserto onde nunca voltaria a crescer uma flor, e se era verdade o que tinha dito a serpente antes de morrer, nem sequer lhe sobrava o consolo de reunir-se com Guiomar no outro mundo. “Uma terrível maldição pesa sobre vós, eternamente”, tinha dito. Uma terrível maldição. Eternamente.

			Significaria isso que Guiomar estava amaldiçoada? Que sua alma de anjo não tinha ido para o céu reunir--se com o Criador? Que vagaria perdida para sempre sem alcançar a paz? Que não poderiam reunir-se no outro mundo?

			Sancho caminhava pelo estreito caminho com a cabeça baixa. Atrás dele, preso pela rédea, Durán caminhava também, passo a passo, aliviado do peso do guerreiro, mordendo aqui e ali suculentas ervas que cresciam em toda parte.

			Não se lembrava de como tinha chegado àquela terra estranha, tão diferente da sua. Os dias passados na fuga se confundiam em um delírio de sede, cansaço e agonia.

			Devia estar próxima a hora Sexta, porque a névoa, antes tão espessa que mal dava para ver os pés, tinha se levantado, e ele podia distinguir o que se encontrava ao seu redor. Mas ali não havia sinos tocando e nem havia nada para ver: árvores e mais árvores, quase todas desconhecidas; uma vegetação muito úmida, intensamente verde, onde já começavam a aparecer as primeiras flores, como uma burla à morte que ele levava no coração; um solo escuro e fofo aos seus pés. Por cima de sua cabeça o sol brincava com as folhas, refletia-se no riacho que saltava ao seu lado e se perdia na espessura, depois sua luz se ocultava de novo, deixando tudo cinzento, a cor de sua alma. Pequenos passarinhos que ele quase não podia ver saltavam de ramo em ramo, gorjeando, felizes com a iminente chegada da primavera.

			Dois anos atrás, ele também era feliz: fazia parte da companhia de dom Rodrigo de Vivar em sua viagem ao reino de Sevilha. O futuro se estendia radiante, frente a ele. Ainda não tinha empunhado Cordeluna, não tinha conhecido Guiomar, nem tinha despertado a obsessão da condessa viúva. Depois disso, salvo a amizade de Laín e os preciosos dias de sua boda em San Salvador, em sua vida não houvera mais do que sangue, morte e dor. E agora, desolação e desesperança. Para sempre.

			Deteve-se sob um velho carvalho que estendia suas ramas poderosas sobre um pequeno descampado onde saltavam esquilos.

			Que fazia ali?, perguntou-se. Aonde estava indo? Que pensava encontrar que justificasse continuar vivendo, seguir lutando?

			Se Guiomar estava no céu, era absurdo continuar apegado à terra, pois a única possibilidade de reunir-se com ela estava na morte. Se Guiomar tinha sido condenada a vagar sem sossego, não podia deixá-la sozinha.

			Ainda não tinha completado vinte anos, mas sua vida neste mundo já não era necessária. Tinha completado seu ciclo. Tinha encontrado a mulher de sua vida; tinha-a amado mais do que à sua própria alma. Tinha se casado com ela, tinha lhe dado uma filha e a tinha visto morta. Que mais lhe restava?

			Passou por sua mente um vislumbre fugaz da imagem de sua mãe, de seu pai, de seus irmãos, da pequena aldeia onde havia visto a primeira luz, e seus olhos se encheram de lágrimas, mas tinha vivido sempre como guerreiro, e eles saberiam que a morte sempre andara perto dele.

			– Eu vos peço perdão – murmurou, enquanto tirava a corda do alforje. – Perdoai-me também vós, Deus meu, e levai-me com ela.

			Fez um nó corrediço e passou a corda pelo ramo mais forte do carvalho. Colocou a cabeça no laço e montou em Durán. Acariciou-lhe as orelhas, pôs-se de pé sobre o cavalo, desembainhou Cordeluna e, com ela em uma das mãos e a outra sobre a pedra que levava no pescoço, deixou-se cair.
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			– Vou ler um pouco sob as árvores – falou, antes que eles perguntassem.

			– Você viu Glória por aí? – perguntou Sibila.

			– Falou que ia dar uma volta para pôr as ideias em ordem. Acho que queria ficar sozinha um pouco. Aqui às vezes nos sentimos amontoados.

			– E Neves? Na cozinha não está.

			– Foi se deitar, aproveitando que ficamos apenas nós, e que vocês vão fazer o piquenique. Deve ter dormido pouco ou mal. Vocês voltam para o jantar, não?

			– Claro. Só pensamos andar um pouco, até o bosque de carvalhos provavelmente, comer os sanduíches e voltar para a sesta, se não chover.

			– Fiquem o tempo que quiserem. Não há pressa. A partir de segunda vamos trabalhar bastante, quando voltam os outros – Bárbara não tinha vontade de continuar conversando, mas não queria que percebessem que se sentia estranha; aquela bruxa a encarava e ela não conseguia descobrir em que demônios estaria pensando.

			– Valeu – disse Sibila. – Estamos indo, Tina, Andrés e eu. Se encontrar Glória, diga que estivemos procurando por ela e para ir nos encontrar no bosque ou que depois a gente se vê aqui mesmo.

			– Onde está Tina?

			– No banheiro. Já vem vindo, olha ela ali.

			Eles se viraram para ver Tina, que chegava com uma mochila pesada no ombro.

			– Então, vamos? Estamos perdendo tempo, vamos nos apressar – disse ela sem parar. – Já que decidimos fazer o piquenique...

			Bárbara ficou na porta vendo-os sair em silêncio, com as cabeças baixas. Se não estivesse tão ocupada com seus próprios pensamentos, teria percebido que não estavam no espírito de passeio no campo; mas outras coisas lhe ocupavam a cabeça.

			– Viram como ela está estranha? – comentou Andrés quando o grupo se distanciou.

			– O que será que ela fez com Glória? – interveio Sibila, baixando a voz.

			– Pode ser que tenha ido mesmo dar uma volta para ficar longe de Bárbara e vamos encontrá-la no caminho – sugeriu Andrés. – Se não aparece, temos que procurá--la de novo. Mas, a propósito, aonde estamos indo?

			– À gruta – disse Tina em voz muito baixa. – Mas por outro caminho, se Bárbara estiver nos vigiando...

			– À gruta? Mas ali não há nada.

			– Tenho certeza de que na gruta estão as pedras ou a espada que buscamos. Eu li a mensagem que alguém nos deixou há mil anos.

			Andrés e Sibila se olharam como se Tina tivesse perdido o juízo.

			– Não há documentos no mosteiro, e não há mensagem que aguente mil anos e que nós sejamos capazes de ler agora – insistiu Andrés.

			– Se você tivesse que deixar uma mensagem para durar séculos, escreveria em papel ou pergaminho? Algo que pode ser destruído pelo fogo ou pela água?

			– Tudo pode ser destruído pelo fogo ou pela água.

			Tina riu misteriosamente.

			– Nem tudo.

			– A pedra – disse Sibila. – Só as pedras resistem.

			– Exato. Agora vou contar.

		
	[image: ]briu os olhos para uma luminosidade avermelhada e voltou a fechá-los. Uma mão segurava sua garganta, e o corpo pesava como pedra. Aquilo devia ser a morte, o inferno, o lugar para onde vão os suicidas, o lugar onde vagaria para sempre pensando em Guiomar. Ele tinha escolhido a morte para poder encontrá-la, para arrancar do coração a dor que o torturava, mas a dor continuava ali, e a solidão, a angústia.

			Gemeu, debilitado.

			Uma mão fria e magra pousou em sua testa e, depois, um pano úmido com sabor de ervas amargas caiu sobre seus lábios. Mordeu-o para extrair algumas gotas de água.

			– Sossega, filho – disse uma voz modulada em tom suave. – Estás a salvo.

			Tornou a abrir os olhos e, na penumbra vermelha, distinguiu o rosto de uma anciã de cabelos desalinhados, totalmente brancos.

			– Onde estou? – perguntou com uma voz que não parecia a sua.

			– A salvo. Em minha cabana. Sou a madre Bibiana. Sossega. Viverás.

			– Não quero viver – falou como um menino amuado, virando a cabeça para o lado da parede de troncos.

			– Essa escolha não está em tuas mãos. Viverás, porque Deus assim quer.

			– Eu não. Eu escolhi a morte.

			A mão da anciã, como um punhado de folhas secas, continuou acariciando-lhe a testa.

			– Ela te necessita.

			Sancho se levantou de repente, sobressaltando a mulher.

			– Guiomar? Onde está?

			A anciã pegou uma banqueta e se sentou ao seu lado.

			– Pesa sobre vós uma poderosa maldição. Ela não alcançará o descanso e, se tu morres agora, tudo estará perdido. Vagareis os dois eternamente, sem vos encontrardes jamais.

			O jovem guerreiro deixou escapar um soluço e cobriu o rosto com as mãos. A madre Bibiana esperou em silêncio, com a cabeça baixa.

			– Podeis desfazer a maldição? – perguntou por fim Sancho, quando pôde falar.

			A anciã suspirou, levantou-se, aproximou-se do fogo da lareira e pôs um pouco de lenha.

			– Não sei o suficiente, filho. Entendo de ervas, posso curar muitas doenças, com a ajuda de Deus e o poder que emana da terra criada por Ele; vejo fragmentos do passado e do futuro, e ocasionalmente vejo coisas que estão acontecendo em outras partes do reino, mas não sei se meu poder será suficiente. Se queres que eu tente ajudar-te, tens que me contar tudo. Vem aqui junto ao fogo.

			Sancho se levantou do colchão de palha onde estava deitado e percebeu que estava nu, embora a pedra continuasse em seu pescoço. Vestiu-se apressado, enquanto a anciã contemplava o jogo das labaredas na lareira, e se aproximou dela. Um pouco mais adiante, um homem dormia, envolto em uma manta.

			– É meu neto, Mateus. Ele te encontrou quando caçava no bosque. Eu o enviei para buscar-te.

			– Como sabíeis...?

			– Teu sofrimento chegava até aqui. Por isso vivo no meio destes bosques, porque me chega o sofrimento das pessoas, e eu não poderia suportar viver em uma aldeia ou uma cidade.

			A madre Bibiana pôs uma tigela nas mãos dele e voltou a sentar-se frente ao fogo.

			– É uma infusão de ervas; ajudar-te-á. E agora, conta-me. Mas tens que contar tudo, toda tua história como se não fosse tua.

			Sancho começou a falar, primeiro lentamente, buscando as palavras justas, em seguida, cada vez mais rápido, porque as palavras que ele tanto tinha custado a encontrar se atropelavam para sair de sua boca. Contou tudo, exceto sobre a magia de Cordeluna, porque temia que a anciã lhe dissesse que tinha de destruí-la ou enterrá-la. Não poderia suportar isso. Cordeluna era a única coisa que lhe restava de Guiomar.

			Também não lhe falou de Branca. Sua filha ainda não tinha existência para ele; não a tinha conhecido e não queria pensar nela, onde poderia estar, que futuro teria. Em sua cabeça e seu coração havia lugar apenas para Guiomar.

			Quando terminou, os primeiros raios do sol entravam pela janela da cabana, e os pássaros piavam enlouquecidos de alegria pelo dia que começava.

			– Agora entendo melhor – disse a anciã, suspirando. – Mataste, Sancho.

			– Claro que matei – disse Sancho, levantando-se enfurecido. – Matei muitas vezes. Sou guerreiro. Os guerreiros nascem para matar; esse é o lugar que Deus destinou para nós no mundo.

			A madre Bibiana discordava com a cabeça, lentamente.

			– Tens as mãos manchadas com o sangue de dona Brianda.

			– Ela matou minha esposa. Primeiro a emparedou e, depois, quando soube que eu chegava para salvá-la, a envenenou. É justo que tenha morrido por minhas mãos.

			– Não, Sancho, não é. Só Deus tem o poder de fazer justiça, de dar e tirar a vida. E o rei, em seu nome, algumas vezes, embora eu não creia que Deus autorize ninguém a matar. Tu mataste e isso te põe do lado da condessa e reforça a maldição que ela e um feiticeiro tramaram contra vós. Se ambos fôsseis inocentes, talvez pudesse ajudar-te. Mas agora és um assassino.

			– Então, não podeis fazer nada?

			A anciã sacudiu a cabeça. Seu rosto refletia a tristeza que sentia.

			– Não quero enganar-te, filho. Creio que não está em minhas mãos, mas pensarei, rezarei e buscarei uma maneira de ajudar-vos. Se Deus me concede, algum caminho haverá.

			– Que será de mim, enquanto isso? Terei que voltar a matar mouros, enquanto espero que Deus vos ilumine? – a decepção e a impaciência o estavam deixando agressivo e o faziam andar de um lado para outro na cabana.

			– Farás penitência, filho. Teus dias de guerreiro passaram. Suportarás a vida da melhor forma que puderes. Viverás aqui, conosco; rezarás, jejuarás, trabalharás, e se Deus assim o quiser, serás libertado.

			– Uma vida de monge.

			– Tua outra vida acabou quando morreu tua esposa, quando mataste a condessa, quando te enforcaste no carvalho. Cada um deve viver com as decisões que tomou.

			– Eu não decidi... – interrompeu-se em seguida.

			Ela olhou para ele com olhos que pareciam de água.

			– Sim. Talvez sim – disse Sancho entre os dentes.

			Mateus tinha se levantado e olhava o hóspede avaliando-o.

			– Vejo que tu viverás.

			Sancho inclinou a cabeça em sinal de concordância.

			– Que sabes fazer?

			– Lutar, cavalgar... sou hábil com a lança, sou bom arqueiro.

			– Ou seja, nada.

			Sentiu uma onde de fúria.

			– Sou um dos melhores guerreiros de El Cid.

			– Aqui isso vai te servir de pouco – disse Mateus calmo, alisando a barba. – Não há mouros nestas terras. E, segundo a avó, não deves tornar a empunhar a espada. Terás que aprender a ganhar a vida de outro modo, por isso vou ensinar-te meu ofício.

			– Qual é teu ofício?

			– Sou canteiro e entalhador. É um bom ofício para ti, porque exige força; com isso te cansarás e poderás dormir à noite. E também exige dom. Se o tens, um dia conseguirás esculpir o rosto de tua amada. Tem alguma coisa para comer, avó? – perguntou, dando por terminada a conversa com Sancho.

			
[image: ]ibila, Tina e Andrés pararam na entrada da gruta para acostumar os olhos com a escuridão reinante. O dia estava cada vez mais cinzento e, se na vez anterior, com o sol da tarde e a companhia dos outros, aquele lugar não lhes parecera mais do que um buraco na rocha sem nenhum interesse, agora lhes produzia uma sensação inquietante, como se estivessem a ponto de entrar em um lugar perigoso em que algo que não podiam controlar esperava por eles.

			Sibila deixou cair a mochila, pegou uma blusa de frio e vestiu.

			– É incrível como a temperatura está caindo. Estão sentindo?

			Os dois concordaram com a cabeça e também vestiram um agasalho.

			– Vamos, meninas – animou Andrés. – Quanto antes começarmos, mais cedo terminamos.

			Dirigiram-se para o fundo, chateados por não terem se lembrado de trazer uma lanterna. As rochas continuavam amontoadas onde tinham caído e, apesar das explicações de Tina, que pareceram muito lógicas, não havia qualquer indicação de que aquele fosse o lugar correto nem por onde começar.

			– Todas juntas devem pesar uma tonelada – disse Sibila, angustiada. – E somos só três.

			– Somos dois – disse Andrés, olhando fixamente o enorme monte à sua frente. – Eu sou um e vocês, meio e meio.

			– O que você é mesmo é um imbecil e um convencido – disse Tina, furiosa, agachando para tirar a primeira pedra.

			– Valeu, sou um convencido, mas tirando as pedras de qualquer jeito, a única coisa que você vai conseguir é que elas caiam em cima de você, e eu não gostaria de te ver esmagada como uma barata. É preciso fazer com método: primeiro as de cima e assim, aos poucos, até o chão.

			As garotas morderam a língua, reconhecendo que Andrés tinha razão, e minutos depois tinham conseguido organizar um esquema de trabalho bem eficiente. Ele tirava uma rocha do alto, passava para Sibila, que passava a Tina e esta a deixava uns metros à frente.

			No fim de uma hora e meia, o monte tinha se reduzido à metade, eles tinham os braços trêmulos pelo esforço e se sentiam cada vez mais estúpidos e esgotados, então resolveram fazer uma pausa e comer os sanduíches do lado de fora da gruta.

			A paisagem agora era cor de chumbo. Completamente cinzenta; pesadas nuvens roxas pendiam muito baixas no ar quieto, e a visibilidade era exagerada, como se tudo tivesse sido desenhado a bico de pena sobre um papelão. Longe, a faísca de um raio brilhou um segundo entre as nuvens: o ruído do trovão não chegou até eles.

			– Vamos nos apressar – disse Tina. – A tempestade ainda está longe, mas quando nos alcançar, não poderemos voltar, e não me agrada a ideia de passar a noite na gruta.

			Desceram ao rio para lavar as mãos, agora ásperas e machucadas, comeram rápido e, em silêncio, voltaram para dentro para continuar trabalhando.

			– Se depois de todo esse esforço não encontrarmos nada, vou ficar louco da vida – disse Andrés, quase sem fôlego.

			– Tenha fé, homem – animou Sibila.

			– Mas, você vê alguma coisa? – Andrés precisava, desesperado, que alguém mostrasse segurança, mas ela tomou de outro modo.

			– Sim, homem, continua com isso. Como sou estranha... e bruxa... e anormal... devia ver alguma coisa, não?

			– Não, Sibila, não se chateie, não queria dizer isso.

			– Tá bom, tá bom. São muitos anos escutando de você e dos outros.

			– Puxa, Sibila, isso já é mania. Eu não me ofendi quando vocês me pediram para abrir o cofre, não? Se eu sou o único que sabe fazer, é lógico que faça.

			Tina pôs a mão no ombro de Sibila.

			– Tem razão, Andrés. Cada um faz o que pode e todos juntos conseguiremos algo. Venha, quem me passa outra pedra?

			Sibila tinha ficado em silêncio, de olhos fechados e com a cabeça pendida para o lado, como se estivesse escutando alguma coisa que os outros não podiam ouvir.

			– Tem razão, Andrés – disse bem baixinho. – Aqui tem alguma coisa. Está despertando e nos chama. Vamos nos apressar. Tem muita força e está impaciente. Está há muito tempo esperando.

			Tina olhou para Andrés, assustada pela primeira vez, e ele apertou forte a mão dela.

			– Se é a famosa espada da visão, eu já toquei nela uma vez. Vai me reconhecer, tenho certeza.

			Continuaram tirando rochas cada vez mais depressa até que, por fim, apareceu embaixo daquele montão uma laje de pedra lisa. Sobre a superfície, muito apagado, mas ainda visível, destacava-se o emblema do sol e da gota.

			– Encontramos! – gritou Tina.

			– Mais ou menos – comentou Andrés, que inspecionava a laje por todos os lados.

			– Como que mais ou menos? – Sibila, como sempre que se impacientava, ficava agressiva.

			– É porque isto aqui eu não sou capaz de abrir com um grampo de cabelo. E se não o abrimos, o que faremos?

			Nesse momento, uma sombra caiu sobre eles, e os três se voltaram, assustados, para a entrada da gruta. Uma figura tapava a luz. Seu rosto estava na sombra.

			Por um instante, ninguém disse nada. Os três amigos se juntaram, protegendo com seus corpos a laje recém-descoberta.

			– Estão ali? São eles? – escutaram a voz de Quique do lado de fora.

			Sérgio deu um passo, e a luz mortiça iluminou os dois.

			– Quase nos matam de susto – disse Andrés. – Onde tinham se enfiado?

			Quique contou o que tinham feito para se livrar de Tomás na rodovia e depois, para voltar ao mosteiro, onde, com muitas precauções, tinham procurado por eles, evitando Bárbara, que, por algum motivo, que eles não sabiam qual era, estava ocupada, remexendo tudo na igreja, em busca de alguma coisa. De Glória não tinham notícias.

			– Fiquei me consolando com a ideia de que estaria aqui com vocês. Mas agora... – disse Sérgio – temos que procurá-la. Bárbara pode fazer alguma maldade se estiver com ela.

			– Primeiro vamos acabar com isto que começamos – disse Sibila. – Tenho certeza de que é isto que Bárbara está procurando.

			Ficaram de lado para que os recém-chegados pudessem ver a laje e então aconteceu uma coisa incrível: Sérgio se ajoelhou, pôs a mão no emblema e, de repente, a laje de pedra se rachou ao meio, de lado a lado, como se o contato de seus dedos tivesse interrompido o fluxo de força que mantinha juntas as moléculas que formavam a rocha na qual tinha sido talhada. Em seguida, toda a superfície de pedra se trincou como se fosse de gelo.

			Rapidamente, juntaram-se todos e tiraram os pedaços, que estavam quentes do lado de dentro, e descobriram uma cavidade revestida de placas de pedra onde havia uma caixa de madeira escura ricamente talhada.

			Sérgio e Andrés, agachados um de cada lado da cavidade, levantaram a tampa. Dentro, apoiada sobre uma almofada de veludo azul escuro, em uma bainha de cordovão, havia uma espada cuja empunhadura brilhava com uma luz fantasmagórica, azul anil.

			– Cordeluna! – exclamou Sérgio com a voz embargada.

			Ninguém falou nada mas, inexplicavelmente, todos souberam nesse mesmo instante que Cordeluna era, realmente, o nome daquela espada mágica que estava há mil anos esperando por seu dono.

			Como se estivesse hipnotizado, Sérgio esticou a mão para tirá-la da caixa, mas Andrés segurou-lhe o braço e o obrigou a olhá-lo nos olhos.

			– Não. Não toque nela. Vai trazer-te desgraça. Eu a tirarei. Bibiana colocou-a em minhas mãos, lembra-se? Na outra noite, na igreja. Seus dias de guerreiro passaram, irmão. Agora chegou o momento do perdão e do reencontro.

			– Laín? – perguntou Sérgio, com os olhos cheios de lágrimas.

			– Sim, Sancho. Também. E ainda.

			Andrés sorriu, abraçou Sérgio com força e, ao se separar de novo, pôs a mão na caixa, tirou a espada e a mostrou aos demais, que olhavam, perplexos, mas já compreendendo.

			– Falaremos de tudo isso quando tivermos concluído – disse Andrés que, de repente, parecia maior e mais velho. – Vamos para o mosteiro!
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[image: ]ancho levantou a vista do bloco de madeira que estava entalhando, ficou por um momento contemplando os raios de sol que entravam oblíquos e alaranjados entre as bétulas e sorriu, agradecido pela beleza do entardecer e por ser de novo capaz de apreciá-la.

			Ainda não tinha encontrado a paz, mas em alguns momentos voltava a sentir-se feliz, vivendo naquele bosque, longe do mundo, das batalhas, de tudo o que tinha sido sua vida.

			Viu Mateus vindo pelo caminho que conduzia à pedreira e, em um lapso, alguma coisa em sua barba ou em sua maneira de mover-se o fez pensar em Laín, e seu coração se encolheu de saudade. Onde estaria agora? O que teria sido feito dele?

			No decurso dos anos tinham chegado até ele notícias de que o rei dom Alfonso tinha conseguido finalmente tomar Toledo, um sonho amplamente acariciado pelos cristãos, e tinha se proclamado imperador das duas religiões; de que tinham depois sofrido uma grande derrota contra os almorávidas em Sagrajas; de que o rei tinha perdido em batalha seu filho e herdeiro, o infante dom Sancho, e ao seu braço direito, o conde García Ordóñez, o maior inimigo de El Cid; de que dom Rodrigo, o Campeador, tinha conquistado Valência aos mouros, tinha se estabelecido ali como senhor e finalmente conseguira o perdão real.

			Mas as notícias que realmente lhe interessavam eram impossíveis de obter: o que teria sido de seus pais e seus irmãos, de Laín, do padre Juan, de sua filha Branca, que já seria uma linda donzela de doze anos e viveria, ignorante de sua origem, com uma família que não era de seu sangue?

			Olhou de novo o bloco de madeira que, aos poucos, ia tomando a forma de um cavalo de guerra e sentiu uma lágrima solitária deslizando por seu rosto. Quando o terminasse, seria um presente para o filho de Mateus, também chamado Mateus e também aprendiz de canteiro, embora o garoto quisesse ser guerreiro, como Sancho tinha sido. Muitas vezes, ao cair da tarde, chamava-o para perto do fogo pedindo que lhe contasse coisas das batalhas e escaramuças contra os mouros, e ele contava suas lembranças, embelezando-as, apesar de que Mateus, o pai, não aprovasse que ele ficasse enchendo a cabeça do rapaz com essas coisas.

			– Com Deus! – exclamou o canteiro ao chegar até Sancho. – Temos comida? Estou com uma fome de lobo.

			– Bibiana e Elvira foram com o pequeno Mateus colher cogumelos. Já devem estar chegando, e, se temos sorte, esta noite teremos guisado. Mas ainda está sobrando pão e um pouco de toucinho.

			Mateus tirou a escultura de suas mãos e a observou com olho crítico.

			– És bom nisso, diacho! Poucos podem trabalhar tanto a pedra como a madeira.

			Limpou a garganta, cuspiu para um lado e entrou na cabana em busca de um copo de vinho; depois se sentou ao lado de Sancho e começou outra vez a pigarrear, o que significava que queria falar alguma coisa e não sabia por onde começar. Sancho se limitou a esperar e continuou com o cavalo de madeira.

			– Crês que poderias voltar a trabalhar em uma obra?

			Por duas vezes, fazia já alguns anos, Sancho tinha acompanhado Mateus para trabalhar em dois mosteiros construídos na zona de Lugo. Da última vez, Sancho dissera que não queria voltar a ver ninguém nem a viver em uma aldeia. As pessoas lhe traziam más recordações e despertavam maus instintos nele. Preferia permanecer na cabana, passando por neto de Bibiana, ajudando-a no que ela pudesse necessitar e defendendo-a se houvesse necessidade.

			– Que obra? – perguntou, depois de um longo silêncio.

			– Me chamaram para trabalhar na nova catedral de Compostela. Querem que eu lhes faça um pórtico de figuras.

			– Mas eles já não têm um?

			– Não. Parece que querem fazer alguma coisa mais grandiosa e mais bela, e agora eles têm dinheiro para isso. O bispo, dom Diego Gelmírez, conseguiu que o Papa Urbano traslade a sede episcopal de Íria Flávia a Compostela, e querem fazer algo único na cristandade. Eu tenho uma ideia para uma coisa magnífica, mas não o verei terminado. Quem sabe o termine meu filho ou meu neto, mas gostaria de eu mesmo começar, e que o termine outro Mateus de meu sangue. Para isso preciso de bons escultores.

			– Não, Mateus. E sabes por quê.

			– Falei com a avó.

			– Ah, sim?

			– Diz que seria bom que fosses a Compostela, prostrar-te frente ao apóstolo e pedir sua graça e proteção. Ele intercederá por ti e por Guiomar se trabalhares no templo, mesmo que seja por um tempo apenas. Não é necessário que seja para sempre.

			Sancho se levantou, deixando de lado a escultura. De repente, a pequena paz que tinha experimentado havia se diluído com os projetos de Mateus.

			– Vou pensar.

			– O menino e eu iremos amanhã. Depois, quando encontrar lugar para morar, levarei Elvira.

			– Fazes bem. A mulher deve estar onde está o marido. Eu já cometi esse erro.

			Mateus o viu afastar-se com os ombros dobrados como se carregasse todo o peso do mundo e maldisse sua própria estupidez e sua falta de tato. Mas ele não servia para dizer as coisas com delicadeza; isso era coisa de mulheres. Devia ter deixado a avó falar primeiro com ele. Queria ajudar, tirar Sancho, ainda que fosse a golpes, daquela amargura que o devorava, mas nada podia fazer. Já tinham se passado doze anos, e continuava sendo o homem vazio que ele tinha baixado dos galhos do carvalho, mesmo que às vezes um sorriso iluminasse seu rosto. Com sua arte ele poderia ter ganhado muitos marcos de prata, poderia ter conseguido uma mulher e ter tido filhos que alegrassem sua vida na velhice; mas estava seco por dentro, tinha se transformado em um pedaço de pedra com um rosto talhado em forma humana, e ele não podia fazer nada para ajudar aquele homem que tinha sido seu discípulo e agora era seu igual e seu amigo.

			Cuspiu para um lado o pó da pedreira, tomou um gole de vinho e, de repente, seu rosto se iluminou ao ver aproximar-se pelo caminho seu filho, de mãos dadas com sua mulher e sua avó. Sancho nunca conheceria aquela sensação.

			
[image: ]lória, retesando todos os músculos, se levantou ao ouvir que alguém punha a chave na fechadura da despensa. Não sabia há quanto tempo estava ali, no escuro, forçando o ouvido para distinguir alguma coisa que indicasse que seus amigos estavam à sua procura. Não compreendia por que eles a tinham deixado sozinha; a menos que Bárbara tivesse inventado alguma mentira convincente para fazê-los acreditar que tinha ido embora do mosteiro sem despedir-se deles.

			Nos primeiros momentos em que esteve trancada, a dor na cintura ficou quase intolerável e depois, sem qualquer motivo, desaparecera por completo, do mesmo jeito que a queimação na testa. Agora estava nervosa e assustada, mas se sentia bem; disposta a defender--se se fosse necessário. Tateou as prateleiras próximas, e sua mão encontrou um frasco. Não era uma arma, mas era melhor do que nada.

			Antes que a porta se abrisse, acenderam a luz e, por alguns segundos, ela piscou descontroladamente ante o brilho que cegava seus olhos acostumados à escuridão.

			A primeira coisa que escutou foi o riso de Bárbara e, depois, sua voz, distorcida, alienada, como se estivesse à beira da loucura.

			– Estava pensando em me matar com um frasco de tomate, imbecil?

			Glória olhou para a mão e deixou o frasco na estante. Agora, com luz, aquilo lhe pareceu ridículo.

			– Isto aqui sim pode matar – Bárbara lhe apontava uma pequena pistola. – Não faças besteira. Limita-te a obedecer ao que eu mandar. Anda, sai daí! Preciso da tua ajuda.

			– Para quê? – ouviu-se uma voz que parecia vir de longe.

			– Para que digas onde está o que preciso encontrar.

			– O que é?

			– Nem eu mesma sei. Alguma coisa que brilha no escuro com uma luz azulada. Nos meus sonhos escuto falarem de “pedras-da-lua”, “pedras do coração da lua”. Sabes o que é?

			Glória negou com a cabeça. Bárbara levantou o revólver com as duas mãos, apontando para o rosto da menina.

			– Então, não me serves para mais nada.

			– Bárbara! Por favor, não dispare! Se você me mata agora, vai passar toda sua vida na prisão.

			De um modo absolutamente contraditório, Bárbara desandou a rir, até às lágrimas, com sonoras gargalhadas que faziam tremer a arma em sua mão.

			– Na prisão! – repetia gargalhando. – Na prisão! Sabes onde passei os últimos mil anos?

			Era evidente que tinha enlouquecido, e Glória não sabia se havia algum sentido em tentar trazê-la de volta para a razão.

			– Bárbara, escute!

			– Não me chames de Bárbara, estúpida. Eu sou dona Brianda Núñez, condessa de Peñalba, e vim matar-te.

			Os joelhos de Glória bambearam e ela caiu ao chão. A bala bateu na parede de trás e arrebentou um frasco gigante de pêssegos em calda. A despensa ficou cheia de ecos e de cheiro de pólvora.

			O estampido a tinha deixado surda, e Bárbara tinha se tornado uma figura de rosto pálido como cera, que se retorcia de fúria abrindo e fechando a boca, pronunciando palavras que Glória não conseguia escutar.

			Viu-a aproximar-se com duas passadas, foi agarrada pelo ombro e tirada da despensa como se fosse uma boneca de pano. Fora, o ar era mais fresco e havia um cheiro bom, de liberdade. Aos poucos foi captando as palavras de Bárbara, que lhe dava puxões, arrastando--a pelo corredor, rumo ao claustro, com o cano da pistola encostado na têmpora dela.

			– Eu te matarei, cachorra – ia dizendo. – Matarei, como fiz em Arlanzón, como fiz depois em Toledo trezentos anos mais tarde, e em Madri, quando era rei aquele pau-mandado que foi meu amante. Mas desta vez Sancho também morrerá, e para vós o tempo terá acabado. Desta vez, o poder que então vos protegeu será meu e vos destruirei a todos. Nada nem ninguém poderá salvar-vos. Depois, oferecerei aos meus amos essa força em troca da minha própria salvação. E terei concluído minha vingança.

			Cruzavam pelo centro do claustro aos tropeções quando Bárbara lhe deu um empurrão que fez Glória cair de joelhos junto à fonte. Seus olhos se fixaram no emblema que tinha sido o começo de tudo e então compreendeu.

			Ali estava a mensagem. Ali tinha estado desde sempre, diante de todos. Já o tinha visto mil vezes e nunca tinha passado por sua cabeça que deveria lê-lo.

			– Levanta-te, Guiomar! Vamos à igreja! Sei que tem que ser ali. E nem desta vez Sancho chegará a tempo.

			

[image: ]ancho tinha acabado de pôr nos alforjes seus poucos pertences. Lançou um olhar ao redor da humilde cabana onde tinha passado os últimos quinze anos de sua vida e, com uma dolorosa opressão no peito, sabendo que já não a voltaria a ver, saiu para o exterior, onde a madre Bibiana estava pondo ramos de ervas para secar sobre as tábuas.

			Tinha passado quase dois anos em Compostela, trabalhando no pórtico com Mateus, rezando todos os dias para o apóstolo, purgando-se dos seus pecados, e agora, por fim, sabia qual era seu caminho: voltaria a San Salvador de los Cerros e pediria ao Padre Juan que o admitisse em sua comunidade.

			– Estás decidido? – perguntou Bibiana, como se lesse o pensamento dele.

			Sancho olhou-a com ternura. Tinha sido uma segunda mãe para ele; devia-lhe a vida e agora ia abandoná-la, sabendo que estava tão velha que já não passaria do inverno. Ela mesma parecia um feixe de ramos secos.

			– Me deste tua bênção.

			– Claro que sim, filho. Escolheste bem. Só queria saber se ainda tinhas alguma dúvida.

			– Não, avó, não tenho dúvidas.

			– Alguma coisa que queres dizer-me antes de ir-te?

			Sancho olhou Cordeluna, que tinha deixado apoiada no banco de pedra, junto à porta. Ele nunca tinha lhe falado dela. Talvez fosse o momento.

			– Sempre sabes tudo, avó. Vem, senta-te ao meu lado. Há uma coisa que quero contar-te.

			A madre Bibiana escutou a história de Sancho com os olhos fechados e a cabeça apoiada nos troncos da cabana, deixando-se banhar pelo sol morno do outono. Sua pele era tão fina que se viam as veias azuis, apesar das rugas que sulcavam seu rosto.

			Quando terminou de falar, a anciã segurou sua mão e a beijou na palma.

			– Filho meu, quanta dor poderias ter evitado se me houvesses contado antes! Mas já te disse que cada ser humano toma suas decisões e depois tem que aprender a viver com elas. Não falemos do passado. Dá-me essa espada.

			– Para quê?

			Mesmo depois de quinze anos sem ter encostado a mão em Cordeluna, ele se sentia incomodado se alguém quisesse tocá-la.

			– Dá-me.

			Sancho a tomou com infinito cuidado e a pôs nas mãos estendidas. A anciã a sopesou por um momento com os olhos fechados, como se estivesse reconhecendo-a; depois a tirou da bainha e olhou fixamente.

			– Tem um grande poder, Sancho. É um poder estranho, que nunca antes eu tinha visto. Não é nem bom, nem mau. Apenas aumenta aquilo que há naquele que a possui. Por isso teu amor é desmedido, como era teu valor no campo de batalha e como foi tua sede de vingança. Mas está incompleta e isso lhe tira força.

			Sancho pôs a mão por dentro na túnica e lhe mostrou a pedra.

			– Sim, essa é uma das que faltam. Onde está a outra?

			Sancho rangeu os dentes. Resistia em falar da existência de Branca. Não queria que soubesse que tinha vivido quinze anos ali com ela, graças a ela, e que tinha guardado sempre esse segredo, que não tinha confiado nela o bastante para contar-lhe.

			– Estava com Guiomar – disse por fim, sem mentir, mas sem dizer toda a verdade.

			– Foi sepultada com a pedra?

			Sancho fez que não com a cabeça, sentindo um nó na garganta.

			– Antes de morrer – disse, finalmente, custando--lhe um grande esforço cada palavra –, Guiomar a pôs na... na menina.

			Os olhos da madre Bibiana se iluminaram.

			– Vossa filha? Tivestes uma filha?

			– Branca.

			– Louvado seja Deus, filho meu! Isso muda as coisas. Isso muda tudo!

			– O que muda, que pode mudar o fato de eu ter uma filha de quinze anos que nunca vi? – Sancho começava a sentir-se furioso, como sempre que não compreendia alguma coisa.

			– Tudo, te digo, tudo. Se tivesses me falado antes... Mas talvez ainda estejamos em tempo...

			– Tempo de quê? Guiomar está morta, Brianda está morta, minha filha é uma desconhecida, eu já não sou nada.

			– Lembras que te falei de uma maldição que pesa sobre vós e que eu não podia desfazer? – Sancho concordou, sem palavras. – O homem que a tramou, um feiticeiro a serviço da condessa, morreu. Sei disso porque às vezes viajo sem meu corpo e vejo coisas que ninguém pode ver. Desde que te conheço, procurei muitas vezes, tentando encontrar uma saída. Esse homem selou seu pacto com o sangue de um recém-nascido. Roubou uma vida para destruir as vossas.

			Sancho olhava para ela com olhos dilatados pela surpresa e de horror.

			– Mas tu e Guiomar tivestes uma filha e, com isso, devolvestes uma vida ao mundo: restabelecestes o equilíbrio, entendes? Tu purgaste teus pecados e estás disposto a continuar fazendo penitência enquanto tua vida durar. E temos Cordeluna.

			– Isso quer dizer que podes desfazer a maldição? – Sancho quase não se atrevia a deixar nascer a esperança.

			– Não. Não posso desfazê-la. Posso aliviar. Se Deus assim o quiser, posso fazer com que tenhais mais tempo... outra oportunidade.

			– Não te entendo, avó, não entendo.

			– Não é necessário que me entendas ainda, filho. Esvazia teus alforjes; não podes ir embora ainda. Amanhã à noite temos algo para fazer.

			– Não pode ser esta noite?

			– Amanhã é lua cheia. Confia em mim, Sancho. Amanhã.

			
[image: ]o saírem da gruta, por pouco não foram derrubados por um vento tempestuoso e quente que soprava com fúria desmedida e dobrava os álamos e as bétulas que margeavam o riacho. As nuvens, cinzentas no leste e negras no poente, voavam enlouquecidas no céu, e as violentas faíscas prateadas dos raios brilhavam cada vez mais perto do mosteiro, acompanhadas já de um trovejar distante, precursor de uma poderosa tormenta.

			Com a cabeça abaixada e andando o mais rápido possível, em silêncio, tomaram o caminho de Santa Maria das Pedras. De vez em quando, Quique e as meninas olhavam com o canto dos olhos para Sérgio e Andrés, que andavam um ao lado do outro, dando grandes passadas, com uma postura que eles não conheciam, nem de suas melhores improvisações teatrais. De algum modo, que apenas podiam imaginar, tinham a sensação de que seus amigos refletiam com clareza o que Sibila tinha lhes contado das imagens que via em sonhos: que eram eles e, ao mesmo tempo, eram outros.

			Chegaram ao mosteiro quando começaram a cair as primeiras gotas de chuva, grandes e agressivas, que levantavam a terra ressecada ao bater no solo.

			– Que tempestade! – comentou Quique, tentando suavizar a situação; mas ninguém disse nada.

			Entraram, trancaram com o ferrolho a porta principal e, sem trocar opinião entre si, nem com os olhos, dirigiram-se para o claustro, de onde emanava uma luz estranha, violácea, meio enfermiça.

			– Olhem – disse Tina em voz baixa, parando na metade do claustro. – Estão vendo os capitéis das colunas? Já nos disse Luís que no românico tardio eram frequentes os capitéis historiados nos quais o entalhador representava cenas das paisagens bíblicas mais importantes, porque, como a maior parte das pessoas não sabia ler, era uma forma de fazê-los recordar as cenas cruciais. Observem, alguns representam momentos como a criação de Adão e Eva, a Crucificação de Cristo e coisas assim. Mas há outros nos quais, se se consegue encontrar a sequência correta, pode-se ler uma história que nada tem a ver com a Bíblia.

			– Não percamos tempo – disse Sérgio, nervoso. – Mais tarde você conta. Precisamos encontrar Glória.

			Minutos antes, Glória tinha estado ali, junto da fonte, ameaçada pela pistola de Bárbara, mas não restava qualquer sinal de sua presença.

			– É importante – ela insistiu. – Porque de manhã, com medo de que Bárbara me surpreendesse e tivesse a mesma ideia, só olhei o suficiente para saber onde estava enterrada Cordeluna. Tenho certeza de que aqui também está dito onde estão as pedras que faltam.

			– Vamos nos dividir em duplas. Quem encontrar alguma coisa, avisa – propôs Sibila.

			– Somos cinco – lembrou Quique.

			– Eu vou procurar sozinho – disse Sérgio encerrando a questão.

			Separaram-se e começaram a estudar os capitéis. Era difícil, porque o que para um monge ou um simples fiel da época era uma orientação ou um lembrete de histórias conhecidas, para eles, educados em colégios laicos e procedentes de famílias pouco religiosas, era geralmente um amontoado de figuras dificilmente reconhecíveis, e não era fácil distinguir quais capitéis se referiam à história de Cordeluna e quais à Bíblia.

			– Olha – estava dizendo Tina a Quique – aqui há um homem com uma espada na mão, frente à entrada de uma gruta, está vendo?  Foi este capitel que me abriu os olhos.

			– Neste aparece um cavaleiro matando uma mulher com corpo de dragão, cabeça de gente e língua de serpente, bífida – chegou até eles a voz de Sibila no outro lado do claustro.

			– Esse poderia ser São Jorge matando o dragão – comentou Tina, depois de se aproximar e dar uma espiada – embora esse detalhe de cara de mulher seja esquisito, se...

			– Aqui há um homem e uma mulher de mãos dadas. Na outra mão eles têm... não sei, parece uma bola de pingue-pongue – disse Andrés, que naquele momento parecia ser ele mesmo, apesar de ainda estar segurando a espada.

			– Neste há uma garota morta junto de uma parede e um guerreiro ajoelhado com a cabeça apoiada na cruz da espada – disse Sérgio com a voz embargada, como se a cena, em vez de ser um mero relevo na pedra, fosse a imagem de um filme que lembrasse sua infância.

			Sobre as duas figuras, podia ver, pequeno e apagado pelos séculos, o emblema do amor.

			– E aqui se vê uma mulher com um menino no colo e uma espécie de ovo na mão esquerda. Não, esperem, dois ovos, pequenos como ovos de codorna. Você acha que esse nos interessa, Tina?

			– Vamos ver... – Tina foi correndo ao capitel indicado por Quique. – Claro! É esse! Não são bolas nem ovos de codorna. São as pedras que faltam na empunhadura de Cordeluna!

			– E onde estão? – perguntou Quique, atônito.

			– Não é uma mãe normal com seu filho, percebe? É uma Madona, uma Virgem. Nossa Senhora das Pedras!

			Todos se olharam sorridentes, felizes por terem conseguido ler a mensagem que alguém, mil anos atrás, tinha deixado para eles.

			– Continuo na mesma – insistiu Quique, depois de pensar um pouco, apesar de que o aborrecia quebrar o encanto da situação. – Continuo sem saber onde estão as malditas pedras.

			– Na igreja, homem, na igreja! Estão com a Virgem.

			– Luís nos explicou que ninguém sabe por que o nome dela é Virgem das Pedras, isso quer dizer que ninguém viu as pedras até agora. Se, em alguma época, ela as teve na mão, agora já sabemos por que a figura tem a mão esquerda levantada; mas todos vimos que está vazia – contrariado por estar jogando água fria nas ilusões dos demais, mas para ele estava claro que não tinham avançado tanto como os outros pensavam.

			– Têm que estar ali. Vamos! – apressou Sérgio, e todos se dirigiram para a pequena porta que dava entrada para a igreja.

			– Está trancada por dentro – disse depois de mexer no trinco. – Que fazemos? Não há outra entrada.

			– Me deixe tentar – Andrés se abaixou e olhou pelo buraco da fechadura.

			– Está vendo alguma coisa?

			– Há luz dentro, mas não da lâmpada elétrica. Parece luz de velas, amarela e trêmula. Alguém aí tem uma chave de fenda, uma alavanca, qualquer coisa metálica grossa, mais forte possível? Qualquer coisa. Estes ferrolhos pesam muito, mas são simples.

			Sérgio e Quique saíram correndo, um, para a cozinha, e outro para o alpendre do pátio onde Tomás guardava as ferramentas, e, em um instante, estavam de volta, carregados com tudo o que tinham podido encontrar. Nesse tempo, Sibila ficou segurando Cordeluna. A espada tinha uma ligeira vibração, como se fosse uma corrente elétrica, que se espalhava por seu braço e, lentamente, alcançava todo seu corpo dando--lhe uma sensação de iminência.

			– Está aqui – sussurrou Sibila para Tina, enquanto os garotos se esforçavam com a fechadura.

			– Quem? – perguntou Tina com voz quase imperceptível, sentindo todos os pelos arrepiados.

			O barulho violento de um trovão, que os fez pular de susto, atrasou a resposta de Sibila.

			– Ela. A anciã. Olhe! Está ali, no claustro. Não está vendo como brilha?

			A luminosidade tinha diminuído muito, quase parecia noite. Tina olhou para o lugar indicado por Sibila, forçando a vista, mas ali não havia nada mais do que um arbusto agitado pelo vento.

			– Pronto – disse Andrés. – Mais um puxão e terminamos. Preparem-se.

			Abriram a porta, de supetão, e chegou até eles uma voz que era e não era a de Bárbara:

			– Bem-vindos! Entrai, um de cada vez, com as mãos bem visíveis. Se alguém tentar se fazer de esperto, eu a mato.

			Debaixo do altar, Bárbara, segurando Glória pelo pescoço, apertava uma pistola contra a cabeça dela.

			– Obrigada por me trazeres a espada. Sancho! Aproxima-te e deixa-a aos meus pés. É o fim para vós.


			[image: ]ra noite cerrada quando a madre Bibiana abriu a porta da cabana e deixou Sancho entrar. Estava ali dentro desde o dia anterior, enquanto ele se desesperava andando pelo bosque, cortando lenha para deixar para a avó uma boa provisão para o inverno e caçando tudo o que estivesse ao seu alcance para que ela pudesse salgar a carne e não morrer de fome nos longos meses frios até o começo da primavera.

			De quando em quando, tinha visto sair fumaça da chaminé e tinha escutado trechos de orações, ladainhas, e até gemidos de dor que quase o levaram a entrar na cabana. Mas a avó tinha proibido sua entrada, até que ela mesma viesse abrir a porta, e não teve outro jeito senão obedecer e esperar.

			Agora, finalmente, parecia que a mulher tinha terminado de preparar o ritual e queria sua presença. Sancho sentia a boca seca e o coração apertado. Era tanto tempo sem esperanças que tê-las, agora, lhe doía ainda mais, como se alguém tivesse avivado as cinzas de uma fogueira que parecia apagada.

			– Vem, filho, tenho que explicar-te algumas coisas antes de fazermos o que pode ser feito. Depois irás para o sul e levarás a vida que tinhas decidido, até que chegue o dia da tua morte.

			Em cima da mesa estava um surrão; a avó tinha varrido a cinza da lareira, e todos os objetos que costumavam ficar à vista tinham sido recolhidos e guardados no baú; dessa forma, a pobre cabana ficou parecendo uma casca vazia, mas Sancho estava tão concentrado em seus próprios pensamentos e esperanças que não entendeu o que aquilo significava.

			– Deixa-me contar-te o que necessitas saber: há aproximadamente dezesseis anos, dona Brianda ficou obcecada por ti, como bem sabes. Isso não teria tido maior importância. Se não houvesses conhecido Guiomar, é possível que tivésseis desfrutado juntos alguns meses ou anos e então vos tivésseis casado e não teria sucedido nada mais. Mas, quando encontraste Guiomar, já tinhas Cordeluna. Já a tinhas empunhado e tinhas vertido sangue com ela, alimentando seu poder. Essa espada foi forjada para realizar uma vingança, e o sangue a alimenta, embora o que de verdade faz, como já te expliquei ontem, é aumentar os sentimentos do seu portador.

			– Então – interrompeu Sancho, muito agitado –, queres dizer que meu amor por Guiomar não era natural, que não a teria amado do mesmo jeito sem Cordeluna?

			– Teu amor sempre foi verdade, da mesma forma que o dela. Mas o poder que impregna a espada o converteu em amor trágico, em uma repetição da história antiga que deu origem à forjadura de Cordeluna. Ela fez também com que o capricho de dona Brianda se tornasse uma obsessão tão terrível que a levou à loucura e ao crime. No entanto, Cordeluna sozinha não teria conseguido fazê-lo, se não fosse a intervenção desse feiticeiro de que te falei.

			– Se eu tivesse sabido da existência dele, teria ido matá-lo, avó.

			A madre Bibiana estalou a língua, fazendo um sinal negativo com a cabeça.

			– Demos graças a Deus por ignorares, Sancho. Não creio que poderias salvar-te se tivesses feito isso. Por sorte, esse homem já não vive. Foi morto por alguém que conhecias bem, em teu nome; mas tu não és responsável por isso. Agora, teu amigo, voluntariamente, atou-se à maldição que pesa sobre vós e tampouco encontrará a paz.

			– Meu amigo? Laín? – não ocorria a Sancho nenhuma outra pessoa que fosse capaz de ajudá-lo a levar à frente sua vingança pela morte de Guiomar.

			– Um jovem da tua idade, mais moreno, muito forte. Eu o vi em uma visão.

			– Laín... meu querido Laín. Sabes onde ele está, avó?

			– Não, filho. Não voltei a vê-lo. A questão é que agora Laín, dona Brianda, Guiomar e tu estais malditos para sempre por causa do esconjuro do feiticeiro, que, ao morrer, foi devorado pela escuridão.

			Fez uma pausa e pediu a Sancho um pouco de água, que ele lhe serviu em seguida.

			– No entanto, não puderam destruir vossa filha. E vós, ao dar-lhe a vida, conseguistes restabelecer o equilíbrio, e uma coisa ainda mais importante: tereis descendentes neste mundo. Quando chegue o momento, no futuro, daqui a muitos anos, haverá homens e mulheres de vosso sangue. Por meio deles, se tudo sair como espero, e se Deus assim o permitir, podereis alcançar a paz.

			– Como, avó?

			– Vossos espíritos errantes, quando haja a conjunção propícia, poderão voltar parcialmente à terra e, por meio de outras pessoas jovens, repetirão vossa história e assim tereis outra oportunidade. Mas não posso libertá-los do ódio de dona Brianda. Ela voltará também e tentará repetir o que já fez antes. Se consegue separar-vos de novo e matar Guiomar, voltareis a vagar perdidos no nada, desta vez para sempre, ou vossas almas ficarão à mercê das trevas e dos seres que as habitam. A única coisa que posso oferecer-vos é outra oportunidade. Creio que poderei alterar a maldição para que, em vez de ser eterna, nos dê mil anos de prazo. Nesses mil anos, tereis três oportunidades. Se as duas primeiras falham, só vos restará o momento final, que se apresentará em algum ponto do século XXI, nos inícios do ano 2000. Não sou capaz de tornar mais precisa a data.

			– O ano dois mil, avó? Talvez, até lá, a humanidade nem exista mais... talvez Deus decida nos castigar muito antes por causa dos nossos pecados e nos faça desaparecer da face da terra.

			Ela sorriu docemente.

			– Não, Sancho, confia em Deus e em sua bondade. A humanidade continuará existindo no ano dois mil de Nosso Senhor. Eu vi isso – e tomou a mão dele para lhe dar um pouco de segurança. – Durante o tempo que passei aqui dentro da cabana desde ontem, viajei até lá. Vi as pessoas que nos ajudarão a desfazer a maldição. Eu te prometo que nos ajudarão. Mas isso me custou muita energia e me sinto muito fraca. Espero poder resistir para acompanhá-los daqui a mil anos nesse transe final. Nas outras duas vezes, tereis que tentar sozinhos, porque minha força não é suficiente para auxiliá-los três vezes. Estás de acordo?

			Sancho concordou, com os olhos cheios de lágrimas.

			– Viste Guiomar? – perguntou quase sem voz.

			A madre Bibiana sorriu.

			– Sim, filho, vi; continua bela e te ama.

			Sancho sentiu que se afogava, que a vista escurecia, e o sangue nos ouvidos rugia como uma torrente.

			– Agora, escuta-me. Quando chegares a San Salvador, guarda Cordeluna em um lugar onde possa estar a salvo por mil anos e procura uma forma de deixar uma mensagem aos teus descendentes para que possam achá-la quando chegar o momento. Depois tens de conseguir que as duas pedras que faltam fiquem juntas, mas não com a espada. Quando se complete o tempo, eles, os do futuro, as reunirão, e o poder de Cordeluna fará frente a dona Brianda e à escuridão, e, se Deus quiser, venceremos e seremos libertados.

			– Avó – disse Sancho, repentinamente angustiado –,­ não está querendo dizer que tu também...?

			– Sim, Sancho. Eu também. É necessário.

			– Fizeste o bem toda tua vida; mereces ir direto ao céu sentar-te à direita do Pai. Vais te condenar a mil anos de dor e de trevas para ajudar-nos? Por que, avó?

			– Porque te amo, meu filho. Porque foste um neto para mim, o apoio da minha velhice, minha alegria... Porque eu te devolvi a vida e sou responsável por ti. Não posso te abandonar.

			Sancho a abraçou sem palavras. Não havia palavras para expressar o que estava sentindo naquele momento.

			– Vamos, rapaz. Logo a lua chegará ao zênite, devemos preparar tudo.

			– Aonde vamos?

			– À clareira do bosque, onde Mateus te encontrou quinze anos atrás. É um desses lugares em que o equilíbrio é perfeito, onde tudo pode começar.

			Sancho pegou o surrão da avó, lhe deu o bastão que ele mesmo tinha entalhado para que lhe servisse de apoio e a segurou suavemente pela cintura para ajudá-la. Era leve como um pardal.

			– Ficarei contigo todo o inverno, avó. Depois terei tempo de voltar a Castela. Ficarei contigo até o final.

			– Obrigada, filho. Não terás de esperar muito.

			
[image: ]ernardino estava inquieto. Tinha terminado de organizar os horários com a equipe de filmagem e, do bar onde tinha se escondido da chuva, tinha ligado várias vezes para o mosteiro para contar a Bárbara como as coisas tinham andado e para saber dela se os garotos estavam preparados em seus papéis, mas não tinha conseguido comunicar-se com ninguém, nem pelos celulares, nem pelo fixo.

			Haviam lhe explicado que isso era normal com os celulares durante as tempestades fortes como a que tinha passado por Burgos e que agora, provavelmente, estava ocorrendo com toda violência na região de Nossa Senhora das Pedras. De qualquer maneira, não estava tranquilo. Bárbara tinha se comportado de um modo tão estranho nos últimos tempos que, agora, com o distanciamento que conseguira ao sair da rotina do mosteiro, começava a pensar se tinha feito bem deixando-os sozinhos.

			Perguntou ao dono do bar se havia em Burgos algum negócio de aluguel de carros, mas o homem lhe disse que não seria fácil no sábado à tarde; dava para entender, ali não era Madri, e só tinham um pequeno aeroporto.

			Por isso, pediu outra cerveja e continuou pensando no assunto porque, por um motivo que não sabia explicar, tinha a sensação de que estava fazendo falta no mosteiro.

			
[image: ]o bosque, a luz prateada da lua iluminava a clareira onde se via o carvalho centenário em cujos galhos, quinze anos antes, Sancho tinha pensado acabar com sua vida. Não tinha mais      passado por ali desde que estivera morando na cabana da madre Bibiana, apesar de não estar a mais de meia légua de distância.

			Agora se estendia, fantasmagórico, frente a eles, como um mudo prenúncio da solidão e das trevas que esperavam por eles.

			A noite era clara e fria. No céu prateado pela lua, as estrelas brilhavam distantes, indiferentes.

			– Faze uma pequena fogueira no centro – pediu a avó – e traze-me um jarro de água do riacho. Fogo, água, terra e ar. Os quatro elementos são necessários. E nossa fé. E Cordeluna.

			Quando tudo ficou pronto, a anciã dirigiu-se mais uma vez a Sancho.

			– Não me interrompas para nada. Não fales. Limpa teu coração de todo pensamento ruim; ajoelha-te e reza. Seguramente não verás nada, não sentirás nada especial, mas quando tudo tiver terminado, saberás. Então faze o que tenhas de fazer.

			Antes de se separarem, a madre Bibiana beijou Sancho na testa e lhe fez o sinal da cruz. Depois, mancando, apoiada em seu bastão, chegou perto da fogueira, espalhou a água do jarro ao seu redor, umedecendo a terra, deixou cair sobre o fogo um punhado de ervas que inundaram a clareira com sua fragrância pungente, e fechou os olhos.

			Aos seus pés, Cordeluna começou a reluzir, banhando-a de uma luz violeta que competia com o resplendor avermelhado do fogo.

			Sancho caiu de joelhos sob o carvalho, sem tirar os olhos da anciã.

			Sem aviso, levantou-se um vento poderoso e quente que agitou as roupas da mulher. O brilho de Cordeluna ficou tão forte que parecia que uma estrela tivesse caído aos pés dela. Então, ela mesma começou a brilhar suavemente, como se estivesse banhada em pérolas, e, por instantes, Sancho acreditou ver a formosa donzela que ela tinha sido há tantos anos.

			O fogo soltou um estouro como se um ramo coberto de resina tivesse estalado no seu interior; infinidade de gotas de água se levantaram ao redor da fogueira, magicamente suspensas no ar, que agora era só uma brisa suave; e entre a terra, onde a madre Bibiana apoiava os pés, e suas mãos, nasceu um arco-íris.

			Durou apenas um instante.

			Então parou o vento, deixando uma calma perfeita, o fogo se apagou, Cordeluna deixou de brilhar e o corpinho miúdo da anciã arriou lentamente na escuridão.

			Sancho se levantou e, em dois passos compridos, chegou até ela. Tudo tinha terminado. Tinha certeza.

			– Avó! Avó! – começou a sacudi-la para tirá-la de seu transe.

			Mas a madre Bibiana não reagiu. Embora seu corpo ainda estivesse quente, seus olhos eram dois cristais sem vida e toda a pele de seu rosto parecia ter-se alisado, como se tivesse rejuvenescido.

			Quando percebeu que estava morta, sentou-se junto da fogueira apagada, tomou-a nos braços como se fosse sua filha que não tinha chegado a conhecer, e a ninou até o amanhecer.

			Cavou uma cova no pé do carvalho, envolveu-a no único manto que tinha, e que ela mesma tinha feito para ele, e a enterrou, com o coração destroçado de pena e de agradecimento.

			Ao meio-dia, com o sino de uma aldeia tocando a hora Sexta, Sancho tinha deixado para trás os bosques frondosos que tinham sido seu lar durante tanto tempo.

			A pé, pobremente vestido e calçado, sem manto que o resguardasse do frio, e com um pedaço de pão para todo o trajeto, Sancho Ramírez, o que tinha sido guerreiro de El Cid, voltava a Castela.

			
[image: ]o volante de um pequeno carro que acabara de alugar no aeroporto, Bernardino entrava na tempestade que rugia ao seu redor. Não podia evitar sentir-se estúpido regressando ao mosteiro de forma tão precipitada, quando não tinha nada concreto para se apegar, mas ao mesmo tempo, em seu interior, alguma coisa lhe dizia que devia ir, que algo importante estava acontecendo e que sua presença era necessária.

			Apesar de ser ainda apenas o meio da tarde, o dia estava escuro e estranho, meio arroxeado. Os relâmpagos iluminavam seu caminho, e eram seguidos de trovões tão violentos que o carro balançava quando estralavam por cima de sua cabeça. No entanto, era uma tormenta seca; não chovia, e a carga de eletricidade do ar fazia com que ele sentisse um leve tremor interno, como se estivesse ligado a um cabo de alta tensão, por isso estava desejando o alívio que a chuva ia trazer. O calor era asfixiante e sufocava.

			De vez em quando, ainda com poucas esperanças, chamava o número do celular de Bárbara, deixava tocar até cair na caixa de voz e desligava sem deixar mensagem. Que mensagem ia deixar? Que tinha o palpite de que algo não andava bem? Melhor esperar para falar com ela cara a cara.

			Ao sair da rodovia para pegar o desvio que o levaria ao mosteiro, viu, com inquietação, que se dirigia ao próprio centro da tormenta, um lugar onde os relâmpagos e os raios pareciam concentrar-se de um jeito que já não era natural. Mas um carro é uma caixa de Faraday36, pensou. Não há nada a temer enquanto estiver aqui dentro.

			[image: ]irmão Sancho, uma vez terminadas as tarefas do dia, sentou-se no claustro sob a sorveira que tinha plantado com suas próprias mãos pouco depois de fazer seus votos. Olhou para cima e suspirou, ante a visão das bolinhas vermelhas que a enfeitavam. Quantos anos tinham passado desde aquela tarde em que conhecera Guiomar? Uma vida. Toda uma vida. Mas a lembrança continuava palpitando em seu interior, embora agora, às vezes, já fosse uma dor conhecida e quase agradável, como quando se passa a língua por um lugar sensível dentro da boca.

			Havia mais de dez anos que tinha chegado a San Salvador para ser acolhido com júbilo e carinho pelo padre Juan, que agora jazia em seu túmulo, na igreja, sob uma laje talhada por suas mãos. Desde então, tinha vivido como monge beneditino na comunidade, tinha trabalhado no pomar e no scriptorium dia após dia; tinha rezado com seus irmãos e inclusive levado a cabo sua obra maior: uma imagem de madeira de Nossa Senhora, com os traços de Guiomar. Apenas Juan tinha percebido isso, mas não tinha ficado aborrecido. Com seu humor característico, tinha se limitado a dizer-lhe: “Vejo que não encontraste nos arredores nenhum rosto melhor para servir de modelo”.

			Nesse tempo, a imagem tinha se tornado uma atração do mosteiro; muitos peregrinos se desviavam um pouco de sua rota para vê-la, prostrar-se aos seus pés e pedir sua proteção. Inclusive, sem que ele soubesse por que, cada vez mais vinham mulheres pedir à Virgem que lhes concedesse a graça de ter um filho. E muitos guerreiros passavam também pelo mosteiro desde que tinha corrido a voz de que Nossa Senhora concedia aos homens coragem nas batalhas. Por isso, pouco antes de morrer, o padre Juan tinha lhe pedido que a transformasse em um sacrário, para poder levar a comunhão ao campo, onde esperavam os homens de armas. Ele o fizera com gosto, já que se tratava apenas de fazer um pequeno nicho nas costas da imagem para guardar ali o Santo Sacramento.

			E durante o tempo em que a formosa imagem ocupou um lugar no altar, Sancho, solenemente, e em presença de seus irmãos, tinha se desprendido da pedra--da-lua que o tinha acompanhado toda a vida e a tinha ofertado à Virgem, que a segurava com a mão esquerda, mostrando-a aos fiéis.

			Durante anos tinha procurado um lugar para escondê-la, à espera de poder juntá-la à de Guiomar, e finalmente tinha chegado à conclusão de que o melhor a fazer, para que não se perdesse, era consagrá-la a Nossa Senhora, para que todos os monges atuais e futuros a considerassem parte de si mesmos e a defendessem com sua vida, se fosse necessário.

			Mas a pedra continuava sozinha; esperando, ele ia envelhecendo e temia que sua vida não fosse suficiente para vê-las reunidas.

			Ele tinha enterrado Cordeluna do outro lado do riacho, na gruta que tinha sido testemunha dos seus únicos dias de amor, e marcado o lugar com seu emblema. Ali estaria segura. O que ainda não tinha conseguido imaginar era como fazer para deixar uma mensagem para a posteridade; se, porém, Deus se dignasse a iluminá-lo, algum dia poderia deixar tudo pronto e morrer em paz.

			Levantou-se do banco e decidiu dar uma volta pelo pomar antes do jantar. No corredor do claustro viu vir em sua direção um pequeno grupo de damas, peregrinas, sem dúvida, conduzidas pelo irmão Lucas, e olhou ao seu redor buscando um jeito de sair dali para não se encontrar com elas. Vendo que seria impossível, jogou o capuz sobre os olhos e baixou a vista.

			Mas alguma coisa tinha chamado sua atenção na postura ou no movimento de uma daquelas damas, de modo que não conseguiu evitar olhá-la. Seus olhos se cruzaram, e a mulher se persignou enquanto seu rosto se iluminava com um sorriso.

			– Dom Sancho! – exclamou alvoroçada. – Sois vós?

			A surpresa foi tão grande, que quase não conseguiu reagir.

			– Já não, Régula. Agora sou o irmão Sancho – disse, finalmente, sorrindo.

			– Que alegria me dá ver-vos com vida, senhor! Quantos anos se passaram! Quantos anos rezamos por vós, acreditando que estivésseis morto!

			– Estive morto por dentro, Régula. Muito tempo. Mas Deus me devolveu a vida para que o servisse a Ele. Que fazes por esta santa casa?

			– Vim com minha senhora, a condessa de Medinaceli, para pedir a graça da Virgem Santíssima. Minha ama está casada há nove anos e ainda não pôde conceber.

			– Dize-lhe que peça com toda sua fé e ela fará o milagre.

			Sancho fez um movimento de despedida, para ir embora o quanto antes. Tinha a sensação de que, ao ver o que tinha ocorrido à criada de Guiomar, todas as feridas já cicatrizadas voltariam a abrir-se em seu coração, e não acreditava poder suportar isso.

			– Vinde, dom Sancho – disse Régula, sem se importar com o que ele queria. – Tenho que mostrar-vos uma coisa.

			Caminharam alguns passos na mesma direção de que tinha vindo, e Régula lhe indicou com o dedo o lugar onde estava plantada a sorveira. Sob seus ramos, olhando as frutinhas vermelhas, havia uma dama jovem vestida de verde pálido. Sobre seu brial de seda se destacava, pendurada em uma corrente de ouro, a pedra-da-lua. Havia alguma coisa em sua postura, na maneira de inclinar a cabeça ou de sorrir olhando a árvore que lhe recordava dolorosamente Guiomar.

			– Branca – sussurrou Sancho, quase sem voz, enquanto as pernas se dobravam até pôr-se de joelhos no chão.

			– Vossa filha. Minha ama.

			– A condessa de Medinaceli é minha filha? – perguntou Sancho – como é possível?

			– O padre Juan não vos contou nada? 

			Dez anos antes, quando chegou ao mosteiro, seu primo tinha dado notícias de sua família: sua mãe tinha morrido de febres ao dar à luz o décimo filho, um varão a quem chamaram de Pedro; seu pai, apenas uns meses antes, de uma doença no peito. Seus irmãos estavam bem, e todos o acreditavam morto.

			De Laín, não soubera mais nada. Mas, por outro lado, tinha lhe contado como tinha sido com sua filha: ao tirá-la do castelo onde Guiomar a tinha trazido ao mundo, o padre Juan a tinha levado a Vivar, com sua família. A própria Mencía, a avó de Branca, que tinha acabado de dar à luz ao seu nono filho, uma menina chamada Cristina, a tinha amamentado e a tinha criado. Régula foi também com ela, para servir à filha como tinha servido à mãe.

			Disseram a Branca que ela era filha de Sancho Ramírez, um valente guerreiro de El Cid que tinha morrido em batalha, e de Guiomar, condessa de Peñalba, que tinha morrido no parto. Explicaram-lhe que o casamento de seus pais tinha sido secreto e por isso o rei não tinha notícia desse fato, por isso iam ter de esperar até que ela fosse adulta para reclamar seu patrimônio. Nunca lhe tinham falado nada sobre a crueldade de dona Brianda nem do pacto diabólico que tinha atraído a desgraça sobre seus pais.

			Quando Branca chegou aos quatorze anos, dona Ximena, a esposa de El Cid, decidiu tomar as duas – ela e Cristina – como damas, e se foram a Valência. Essas eram as últimas notícias que Sancho tivera de sua filha.

			– Dom Rodrigo e sua esposa – explicou-lhe Régu-la – se apegaram muito às donzelas e, quando o jovem conde de Medinaceli pediu Branca em matrimônio, deram-lhe um esplêndido dote, e vossa filha retornou a Castela. Sempre levou consigo a pedra que a mãe havia lhe posto no pescoço ao nascer. Que alegria vai ter agora quando souber que seu pai está vivo!

			– Não, Régula, não. Seu pai, Sancho Ramírez, o valente guerreiro cristão, morreu. Morreu há muito tempo, nos bosques de Galícia. Morreu de sofrimento pela perda de Guiomar. Agora sou o irmão Sancho, um monge como os outros.

			– E um grande entalhador e escultor, pelo que escutei.

			Sancho inclinou a cabeça, com modéstia.

			– É verdade que a Virgem tem o rosto de dona Guiomar? – perguntou em voz baixa.

			Ele concordou.

			– Não pude evitar, Régula. Guiomar era o anjo que Deus pôs no meu caminho.

			Ficaram os dois um momento em silêncio, contemplando Branca, que tinha se sentado no banco, sob a sorveira, e brincava com a pedra.

			– Régula, tenho que pedir-te um favor.

			– O que for, dom Sancho.

			– Dize à minha... à tua ama, que ofereça a pedra a Nossa Senhora.

			– Será difícil que ela se desfaça da pedra. É tudo o que ficou da mãe.

			– Dize-lhe que ela fará o milagre. Mas essa pedra precisa ficar aqui. Peço pelo que mais amas no mundo.

			– Por meu esposo, que Deus tenha ao seu lado. E por minha senhora.

			– Por eles te peço.

			Régula concordou devagar, com os olhos cheios de lágrimas.

			– Tens filhos, Régula? – perguntou Sancho para aliviar o momento.

			– Cinco, senhor; todos sadios e bons cristãos. Meu marido não vinha muito, mas o suficiente para que tivéssemos descendência – disse com um sorriso. – E, por fim, nos levou com ele a Valência. Foram os melhores anos de minha vida.

			– A Valência? Era guerreiro de El Cid?

			– Era Laín Ansúrez.

			Sancho a olhou, perplexo, e pouco a pouco, começou a rir.

			– Fugiu para terra de mouros por dois anos; depois regressou para matar o feiticeiro que vos havia lançado a maldição e veio visitar-nos em Vivar. Vossos pais, Deus acolha suas almas, o receberam como a um filho e foi se tornando uma espécie de tio favorito de Branca. Na visita seguinte dele, nos casamos.

			– Como morreu?

			– Lutando, dom Sancho. Lutando contra os mouros do Marrocos na defesa de Valência – fez silêncio. – Foi um bom homem, bom esposo, bom pai, bom cristão.

			Tirou um lenço de linho da manga do vestido e enxugou os olhos.

			– Bom amigo – acrescentou ele, recordando as vezes que Laín o tinha apoiado, consolado, defendido em batalha, e seu sacrifício mais terrível, quando, ao matar o feiticeiro para vingar Guiomar, tinha se ligado para sempre à maldição que os atava.

			Dona Branca tinha se levantado e olhava ao redor, como se buscasse suas damas.

			– Vês, Régula. Branca te procura – agarrou-a por uma dobra do manto. – É bem casada, Régula? É feliz?

			– Exceto pela falta de filhos, sua vida é plácida e bela. É uma grande senhora, como tinha sido sua mãe.

			– Obrigado por tudo o que fizeste por ela, Régula; por nós. Vai com Deus.

			– Eu vos terei em minhas orações, como sempre, dom Sancho.

			– Eu também rezarei por ti. Não te esqueças da pedra, pelo amor de Deus. Dela depende nossa salvação e que voltemos a encontrar-nos.

			Régula foi ter com dona Branca debaixo da sorveira, e Sancho ficou na sombra das arcadas, contemplando sua filha com uma mistura de sentimentos que agitavam sua alma: amor, orgulho, pena pelo tempo perdido, esperança no futuro e, mesmo sem querer, um resto de raiva pelo que podia ter sido e não foi.

			Branca era bela, mais alta que sua mãe, de cabelo mais claro, mais velha do que Guiomar nunca chegou a ser. Mas não tinha a graça angelical da donzela pela qual ele tinha se apaixonado quase vinte e sete anos atrás sob a sorveira, nem o brilho dos seus olhos, nem seu sorriso inocente. No entanto, vê-la era como ver o reflexo em um lago da única mulher que tinha amado em sua vida, e fazia tanto tempo da última vez que tinha visto Guiomar que era como tê-la encontrado de novo, como um anúncio de que, com a misericórdia de Deus, voltariam a reunir-se algum dia.

			
[image: ]a igreja, o tempo parecia ter parado. Todos olhavam intrigados para aquela que tinha sido Bárbara e que agora parecia outra mulher: mais velha, mais formosa, mais cruel. Embora estivesse      usando roupa esportiva e tivesse uma pistola na mão, alguma coisa no capuz, no suéter vermelho que chegava até os joelhos, sobre jeans ajustados, dava a ela um aspecto medieval e, pela maneira como Sérgio e Andrés a olhavam, as garotas tinham a impressão de que eles a fitavam com um ódio antigo e persistente.

			– Sancho! – tornou a gritar, impaciente. – A espada!

			Sérgio fez um movimento, mas Andrés o segurou pelo braço.

			– Não toque nela – sussurrou. – Se você empunhar Cordeluna, tudo estará perdido. Leva-a você, Sibila!

			A garota, vacilante, foi se aproximando do altar sem deixar de olhar para Glória, que, com os olhos dilatados de medo, acompanhava seu avanço pela nave.

			– Para! – gritou Bárbara – Deixa-a aí, sobre o altar!

			O brilho suave de Cordeluna foi se intensificando até tornar-se um fulgor violeta que irritava os olhos.

			– Esse era o poder de que falava o mestre Ludovico... – disse Bárbara com expressão sonhadora, mas sem tirar a pistola da cabeça de Glória. – E deve ser mais forte do que o dos amos, pois eles não puderam salvá-lo. Só é preciso restabelecer a integridade da espada, e tudo estará terminado. Dai-me as pedras que lhe faltam!

			Os garotos se olharam, inquietos.

			– Não temos a menor ideia de onde podem estar – disse Andrés. – Nem mesmo sabemos se ainda existem.

			Em um silêncio entre dois trovões, ouviram claramente um clic vindo da pistola.

			– Sabeis que a matarei se não me dais o que procuro.

			– Vai matá-la de qualquer jeito – sussurrou Sibila, que, caminhando de costas, voltara para junto dos amigos.

			Quique, que desde o começo tinha se posto atrás do grupo, foi entrando na sombra do fundo da igreja enquanto Bárbara exigia que levassem a espada para ela, se escondeu atrás de uma coluna e começou a pensar em um jeito de alcançar a parte de trás da outra coluna, do lado oposto da nave, para aproximar-se do altar pelo lado esquerdo da mulher, que lhe parecia seguro. Se conseguisse chegar até ali, não tinha a menor ideia do que fazer, mas tinha que tentar. Esperava que os amigos não notassem sua repentina ausência ou que não se mostrassem surpresos com seu sumiço.

			O brilho de Cordeluna era tão intenso que toda a igreja estava iluminada, salvo as sombras intensamente negras das colunas. Todos começaram a sentir os olhos ofuscados pelo fulgor que brotava da pedra sobre o altar, que parecia uma estrela de enorme magnitude caída na terra.

			Todos menos Quique, que, em posição lateral, já bem perto do altar, era o único que compreendia o que tinha começado a acontecer.

			Da estátua da Virgem, onde antes só existia um entalhe de madeira, dois finos fachos de luz azuis-claros se retorciam como névoa, parecendo serpentes, procurando fundir-se com o resplendor de Cordeluna.

			Quique seguiu-os com os olhos, tentando ver de onde vinham, até que detectou que surgiam de dois lugares situados aos pés do entalhe, na base onde alguém, centenas de anos antes, as tinha engastado em círculos de ouro, junto com outra meia dúzia de pedras vulgares, para que ninguém notasse sua importância.

			Os trovões soavam quase sem parar, como se uma legião de carros de combate se arrastasse pelo céu, e a luz dos relâmpagos, iluminando fortemente as lâminas de alabastro que cobriam as janelas da igreja, se empalidecia ante o fulgor de Cordeluna. O fragor da chuva era tão forte que precisavam gritar para se fazerem ouvir.

			– Dai-me as pedras! Acabemos de uma vez! – Bárbara disparou para o ar para reforçar suas palavras, e a nave se encheu de ecos que reverberavam na pedra.

			No mesmo instante, Andrés gritou:

			– Atrás de você, sua cachorra!

			Aproveitando o segundo em que Bárbara olhou para trás, Sérgio se atirou correndo para o lado delas, e Quique, sem pensar em nada, jogou-se por cima da mulher, enquanto Tina, que seguira Sérgio, tomava Glória pelo braço e a empurrava para um lado, para tirá-la do alcance de Bárbara, que se debatia entre Quique e Sérgio.

			As serpentinas de luz tinham alcançado Cordeluna e pareciam fundir-se com o resplendor que se irradiava dela.

			Sem que ninguém lhe pedisse, Sibila desembainhou a espada e a segurou levantada, na frente da imagem da Virgem, enquanto Andrés, depois de ter constatado que seus dois amigos tinham subjugado Bárbara, se atirava para o entalhe, procurando um jeito de soltar as pedras.

			Não foi necessário.

			Ao roçá-las com os dedos, a igreja desapareceu de suas vistas e ele se encontrou de imediato em uma clareira de um bosque sob a lua, em uma noite fria e silenciosa. Seus ouvidos zuniam ainda por causa da reverberação do disparo e dos ribombos dos trovões, mas ali tudo era silêncio, paz, escuridão, perfume de bosque úmido.

			Virou-se, perplexo, tentando compreender o que sucedia, e encontrou a mesma anciã que tinha posto Cordeluna em suas mãos quando eles ainda não sabiam da existência da espada.

			Todo seu rosto sorria, e na mão em concha que lhe estendia brilhavam as duas pedras.

			Mal sentiu seu contato frio, a visão desapareceu, e tornou a encontrar-se na igreja, ao pé de Nossa Senhora, perguntando-se o que tinha lhe acontecido e como faria para colocar aquelas duas pedras no lugar. Mas tinham acontecido já tantas coisas incompreensíveis que pensou que o melhor seria não se preocupar demais. Aproximou-se com elas do altar onde Sibila continuava esperando com a espada levantada.

			Bárbara estava desmaiada no chão; Sérgio e Quique, agachados junto dela, olhavam alternadamente para a mulher caída e para a espada, como faziam também Glória e Tina, que, devagar, foram se aproximando do altar.

			Então, antes que Andrés pudesse conferir o lugar que correspondia a cada pedra, no centro da nave apareceu um buraco de trevas, e a temperatura sufocante da tormenta de verão caiu de uma vez, e um cheiro de carniça começou a espalhar-se pela igreja.

			Ficaram petrificados vendo surgir um ser incompreensível, envolto em névoa vermelha. Apenas seus olhos impassíveis se destacavam na massa amorfa e cambiante que o rodeava e lhe davam uma aparência que os cérebros humanos associam aos répteis gigantes e aos animais aterrorizantes perdidos na noite dos tempos. 

			Era absurdo tentar lutar contra aquilo. Todos sentiram o golpe nas entranhas; a necessidade de jogar-se ao chão, soluçando; o desejo de arrastar-se ante aquele monstro e pedir misericórdia. Mas não o fizeram porque, apesar do terror, sabiam que aquilo não tinha vindo para buscá-los. Buscava aos outros, os que tinham vagado sem descanso durante mil anos e agora consumiam seus últimos instantes, antes da eterna perdição.

			No entanto, embora não soubessem o que fazer para evitar isso e embora não os tivessem conhecido, não podiam permitir que fossem levados.

			– O tempo está acabando! – escutaram diretamente dentro de sua cabeça, sem palavras, sem acento, sem língua reconhecível.

			Bárbara, que agora era totalmente Brianda, levantou-se como um boneco de molas e, antes que pudessem compreender o que estava acontecendo, se lançou contra Glória e apertou seu pescoço com as mãos.

			– Matar-te-ei, cachorra! Virás comigo!

			Sérgio arrebatou Cordeluna de Sibila e a brandiu sobre sua cabeça para descarregar sua fúria contra Brianda, mas Andrés desviou seu braço e a lâmina da espada bateu na pedra do altar, levantando uma chuva de faíscas.

			– Não a mates! – gritava Laín, desesperado. – Não repitas a história! Não manches tuas mãos com o sangue dela, Sancho! É nossa última oportunidade!

			Nesse tempo, Quique se lançou contra a mulher e, sem pensar no que fazia, deu-lhe uma cabeçada que soou como o choque de dois cocos, pondo-a momentaneamente fora de combate e obrigando-a a soltar o pescoço de Glória.

			A besta soltou um rugido lento e profundo que soou mais forte do que os trovões, fazendo vibrar os ossos dos presentes. Brianda começou a gemer, com lamentos agudos de animal caçado em uma armadilha de ferro.

			– Vamos, vamos! – instava Sibila.

			– O quê? Que fazemos? – Tina apoiava Quique, que segurava a cabeça entre as mãos e, apertando os dentes, forçava para não urrar de dor. – Sérgio, Glória, que fazemos?

			Sérgio e Glória estavam abraçados, olhando-se nos olhos, como se o mundo inteiro tivesse desaparecido para eles. Cordeluna, que Sérgio tinha abandonado depois das palavras de Andrés, repousava de novo no altar. Sibila a tomou, levantou a empunhadura com as duas mãos na altura de seus olhos e disse com voz firme e solene que não parecia a sua:

			– Venham todos. Sérgio e Glória, um de cada lado meu. Andrés, deposite as pedras no lugar e coloque-se à minha frente, na ponta da espada. Tina e Quique, um de cada lado, em situação oposta a Sérgio e Glória.

			O rugido da besta tinha se tornado um ruído monótono, constante, e, no entanto claramente distinguível dos trovões e da chuva. Brianda continuava gemendo e agora dava urros intermitentes, como se algo a estivesse destroçando por dentro, lentamente.

			Na escuridão extrema, sem que tivessem percebido, uma bolinha de luminosidade perolada tinha começado a tomar forma e, no seu centro, como uma figura encerrada em um peso de papel de cristal, ia aparecendo o contorno da anciã de cabelos brancos.

			– Bibiana – sussurrou Sérgio. – Avó! Cumpriste a palavra; vieste ajudar-nos.

			Andrés esticou a mão com as pedras que tinha conservado fortemente apertadas no punho e, sem qualquer esforço, as colocou em seus lugares. Cordeluna pareceu absorvê-las e seu brilho tornou-se glorioso, insustentável, perfeito.

			Nesse momento, da primeira pedra, a maior, da espada que Sibila segurava na altura do peito, com a ponta para baixo, surgiu um raio de luz puríssima que parecia conter todas as cores do arco-íris e atravessou a abóboda românica para desaparecer no céu de tormenta, além deste mundo.

			Na nave da igreja, enquanto a temperatura começava a subir e o buraco de escuridão se fechava lentamente levando embora o monstro e o espírito de dona Brianda, um coágulo vermelho escuro que urrava de terror, começou a soar uma música de vihuela, e todos contemplaram, maravilhados, que de Sérgio e Glória, Tina e Quique, Andrés e Sibila surgiam volutas de névoa colorida que iam coagulando-se na frente do altar.

			Por uns momentos, todos puderam ver com a claridade dos sonhos que frente aos seus olhos apareciam as formas de pessoas que não tinham conhecido e, no entanto, reconheciam sem dificuldade: Régula, jovem e bonita, estendendo a mão a Laín, já livre de sua condenação; o padre Juan, sorrindo com doçura ao ver seus amigos depois de mil anos: Sancho e Guiomar, finalmente reunidos para sempre.

			A voluta de névoa que tinha surgido de Sibila, de um branco perolado, foi se aproximando da esfera luminosa onde a madre Bibiana esperava e, ao se tocarem, ambas estalaram em uma névoa de faíscas azuis, enquanto as outras figuras iam perdendo seus contornos e começavam a esfumaçar-se, girando preguiçosamente para o teto, como a neblina da noite ao despontar a aurora.

			Os últimos a sair foram Sancho e Guiomar, envoltos em um arco-íris que iluminava o vestido verde dela e a túnica azul dele; abraçados, felizes, unidos enfim depois de mil anos de solidão e desespero.

			Todos sentiram o agradecimento, a alegria radiante daqueles seres que acabavam de ser libertados por sua intervenção e que tinham vivido por meio deles sua última oportunidade de salvar-se.

			Quando as luzes já tinham desaparecido de sua vista, a igreja voltou a ficar vazia, em uma penumbra apenas aliviada pelas poucas velas que ainda faiscavam, a ponto de se extinguirem. A tormenta tinha passado e tudo tinha ficado em um silêncio reparador, apenas perturbado pelo rumor da chuva.

			Cordeluna, de novo sobre o altar, estava completa, intacta, finalmente reintegrada.

			Finalmente, apenas uma espada.

			Lentamente, foram saindo do estado de transe em que os tinha deixado o reencontro daqueles espíritos liberados e adquirindo consciência de onde estavam e do que tinha acontecido.

			Agacharam-se junto a Bárbara, que tinha começado a gemer em voz baixa e tinha recuperado seu aspecto de sempre, embora estivesse com profundas olheiras e um rosto mais afilado do que o normal.

			Quique e Andrés a ajudaram a levantar-se e, passo a passo, saíram para o claustro, e foram surpreendidos pelo perfume da terra molhada e pela claridade do céu de verão.

			Seguiram avançando pelo corredor até o lado de fora, em silêncio, abraçados: Sérgio e Glória, Tina e Sibila, Andrés e Quique segurando Bárbara.

			Ao abrir a porta, ficaram deslumbrados com a beleza do mundo exterior: os álamos reluzentes depois da chuva, o céu ainda azul, embora o sol já estivesse próximo do ocaso, as pedras brancas da colina onde se abria a gruta que tinha ocultado Cordeluna durante mil anos e, acima de tudo, abraçando a perfeição do mundo, um reluzente arco-íris, redondo e perfeito.

			Com a portinhola aberta, em um carro diminuto, fumando um cigarro e com cara de exasperação, Bernardino olhava para eles sem entender por que estavam daquela maneira, parecendo os sobreviventes de um naufrágio.

			– Ei, podiam ter aberto a porta, caramba! Fiquei quase louco de tanto chamar. E vendo isso, admiro seu entusiasmo, mas estão dando uma de bobos; não precisavam ensaiar tanto, criaturas; já estão suficientemente bons.

			Soltaram a gargalhada e, nesse momento, com um olhar apenas, decidiram não contar nada do que tinha acontecido.

			
[image: ]oi uma morte estranha. Estranha por ser tão doce. Porque, depois de uma vida de amargura, sofrimento e penitência, Deus todo--poderoso, em sua infinita misericórdia, se dignou a conceder-lhe a única coisa que não      tinha pedido jamais: uma boa morte, tranquila e sem qualquer dor.

			O irmão Sancho, humilde monge beneditino da abadia de San Salvador de los Cerros, tinha acordado com o peito sufocado pouco depois de Matinas e, apesar da ordem de seu abade, que o dispensava das primeiras orações em razão de sua idade e seu precário estado de saúde, tinha tentado pôr-se de pé, mas teve de deitar-se de novo em seu catre, pois viu que não conseguiria. Setenta anos era muito, demasiado. Demasiado para um homem que estava há mais de cinquenta desejando a morte, rezando todos os dias para que o Altíssimo lhe concedesse a graça de abandonar este vale de lágrimas e poder finalmente reunir-se com sua esposa no outro mundo, nesse mundo em que a morte foi conquistada e não há pranto, nem dor, onde o amor brilha sobre todos os seres.

			Os ouvidos começaram a zunir como se tivesse um riacho de montanha correndo, embravecido, por seu interior. Vozes longo tempo esquecidas encheram outra vez sua cela: a doce voz de sua mãe chamando-o de madrugada para se levantar e comer seu mingau; a forte e poderosa de seu pai explicando o melhor jeito de segurar as rédeas; a rouca e tagarela do velho Anselmo dando-lhe conselhos para treinar seu açor37; a fala infantil de suas irmãs pequenas pedindo que as levasse na garupa e galopasse até o cerro, com o cabelo açoitando-lhe o rosto e as mãozinhas agarradas em sua cintura; o sussurro de Guiomar, o som mais doce do universo, que até agora inquietava seu corpo maltratado e acelerava seu coração.

			Os cheiros do passado invadiram sutilmente sua cela, como fantasmas, filtrando-se pelas paredes de pedra: as maçãs do outono enchendo os cestos, o limo fresco do rio onde fazia batalhas de juncos com os meninos do povoado, o guisado de veado da avó que só comiam uma vez no ano, o fedor da batalha – sangue, suor, medo – e o perfume da vitória, que era o mesmo fedor, misturado com fumaça de fogueiras e com incenso de missas solenes em ação de graças.

			O coração batia enlouquecido, saltando como um cavalo amedrontado, mas sua mente ignorava as dolorosas pontadas que lhe percorriam o corpo e se prendia a imagens que surgiam ante os olhos de sua alma, brilhantes e vivas como vitrais de uma catedral inundada de luz; o reflexo do sol nos cabelos de Guiomar, que, cavalgando em sua égua branca, voltava o rosto para sorrir para ele; o olhar doce e forte do padre Juan, seus cálidos olhos cor de avelã; a poderosa silhueta de dom Rodrigo, ajoelhado no topo de um cerro dando graças a Deus pela vitória; o abraço de urso de Laín ao se separarem, quando sua vida acabava de ser destruída para sempre, com a morte de Guiomar; sua própria mão jovem e forte apertando a mão de Álvar Fáñez junto à ermida do rio, quando se despediram pela última vez e ele ainda não sabia que seu futuro estava a ponto de mudar e que nunca chegaria a ver o mar; o único olho de Cordeluna brilhando em seu punho enquanto um sangue vermelho e espesso escorria pelo seu cotovelo; a escuridão do esconderijo onde a guardou para o futuro; as duas pedras vivas, símbolo de seu amor, esperando o momento do reencontro; os longos anos que ele demorou para entalhar os capitéis do claustro, sua mensagem para o futuro, o resumo de sua vida, de seu amor e da maldição que os separou, com a esperança de que alguém de seu sangue, mil anos depois, pudesse vir a entendê-la.

			A opressão em seu peito foi ficando mais forte; sentia uma laje de pedra oprimindo seu coração e, com infinito agradecimento, suspirou pelo presente da morte que finalmente chegava.

			– Senhor que estás no alto, tu que és o Senhor de todas as coisas – sussurrou quase sem voz –, desfaze a maldição que pesa sobre nós e acolhe-nos em teu seio, Senhor do Tempo. Faze que nossas almas não se percam nas trevas, Senhor do Amor. Ouve as preces do teu servo e não nos abandones nesta hora final sobre a terra. Seja feita tua vontade, Deus meu. Amém.

			Lentamente foi se desligando de seu corpo mortal, deixando-se levar para o passado, para a música das vihuelas, para o verde pálido de um vestido de mulher na penumbra do pequeno bosque de sorveiras onde a viu pela primeira vez, para o tato de seda da pele de Guiomar que o esperava tremendo sob a lua na entrada da gruta, junto ao cerro dos choupos, para seu juramento eterno e seus lábios e o aroma da noite de verão.

			Quando o irmão Martin entrou para ver se precisava de alguma coisa, o encontrou morto no catre, com os olhos abertos, a mão sobre a cruz de madeira pendurada em seu pescoço e um sorriso nos lábios.
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					1. Saiote de malha com escamas de metal, usado pelos guerreiros da Idade Média.

				

				
					2. Senhor, em mourisco.

				

				
					3. Religiosas de uma congregação dedicada à educação de meninas e ao cuidado de enfermos.

				

				
					4. “La jota”, em espanhol, é uma canção e dança popular espanhola.

				

				
					5. Força armada.

				

				
					6. Rodrigo Díaz de Vivar (Vivar, 1043 – Valência, a partir de 1099), chamado de El Cid e de Campeador; foi um nobre guerreiro espanhol, viveu no século XI; nessa época a Espanha estava dividida entre reinos rivais de cristãos e mouros.

				

				
					7. De Castela.

				

				
					8. Gentílico relativo aos antigos reinos ou atuais províncias de Astúrias e León (asturiano e leonês).

				

				
					9.   Ysabel é grafia antiga; hoje, Isabel.

				

				
					10. Canga de bois; no caso dos Reis Católicos, símbolo de união de duas forças que, juntas, puxam na mesma direção.

				

				
					11. Sopa fria, de origem espanhola.

				

				
					12. Hora canônica: a primeira após o nascer do sol, aproximadamente às 6h da manhã.

				

				
					13. Couro de cabra curtido e preparado.

				

				
					14. “Reza e trabalha”.

				

				
					15. Quarto de escrever, nos conventos.

				

				
					16. San Pedro de Cardeña, na província de Burgos. Não confundir com Cárdenas, na Andaluzia, que era terra de mouros.

				

				
					17.  Árvore da avelã.

				

				
					18. Cavalo elegante destinado às damas.

				

				
					19.  Hora canônica: meia-noite.

				

				
					20. Porta falsa, ou passagem secreta.

				

				
					21. Túnica feminina.

				

				
					22. Plural de scriptorium.

				

				
					23.  Hora canônica: 18h.

				

				
					24. Pessoa que conhece as virtudes das plantas. Cultiva e/ou vende plantas medicinais.

				

				
					25.  Hora canônica: a terceira após o nascer do sol, 9h da manhã.

				

				
					26.  Hora canônica: às 12h (meio-dia).

				

				
					27.  Município da ilhas Baleares.

				

				
					28.  Hora canônica: antes do descanso noturno, 21h.

				

				
					29.  Em espanhol: ESO (Escola Secundária Obrigatória)

				

				
					30.  Nas armaduras, malha que cobre e protege a cabeça.

				

				
					31.  Em inglês: Invasion of the Body Snatchers (1978), de Philip Kaufman. Em 2007, Oliver Hischbiegel rodou outra versão do mesmo tema: Invasion, com Daniel Craig e Nicole Kidman.

				

				
					32.  Latim: está feito.

				

				
					33.  Graças a Deus.

				

				
					34.  Instrumento de cordas, como o alaúde.

				

				
					35.  Hora canônica: ao amanhecer, depois das 3h da madrugada.

				

				
					36. Uma caixa de Faraday é um dispositivo que não possui campo elétrico no seu interior e, portanto, quem estiver dentro dele estará a salvo de tempestades elétricas. Um carro ou uma casa podem se comportar como caixas de Faraday de maneira satisfatória em uma emergência.

				

				
					37.  Ave semelhante ao falcão.
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[image: ]oficina de teatro chegava ao fim. Durante longas semanas tinham trabalhado, sofrido, desfrutado, para realizar um projeto que acabou se revelando esplêndido. O documentário tinha saído bom, embora todos estivessem querendo ver a película definitivamente montada para acreditar que era tão boa como dizia o diretor; e a obra de teatro, que levariam a diferentes cidades da Espanha durante a temporada outono-inverno, estava no ponto. Bernardino sentia-se muito orgulhoso dos resultados, e até Bárbara, sempre tão exigente e detalhista, tinha lhes confessado que, a seu ver, não podia ter ficado melhor.

			Luís estava particularmente contente porque, embora tivesse sido em sua ausência, tinham descoberto a espada e a história entalhada nos capitéis românicos. A espada já tinha sido transportada a Madri para seu ateliê e, pelo que Luís lhes contou, parecia que sua pesquisa ia criar muito rebuliço, porque era possível que se tratasse de uma arma de origem japonesa, reconvertida depois na época medieval, e ninguém sabia explicar como era possível que no século X ou XI tivesse ido parar em Castela uma espada tão similar às catanas utilizadas pelos samurais.

			Tiveram que explicar-lhe mil vezes como tinha ocorrido para Tina a ideia de que um dos capitéis historiados pudesse conter a mensagem e como tinham ido retirar rochas da gruta até encontrá-la. O que não conseguia compreender, depois de ter ido ver a gruta com seus próprios olhos, era como tinham conseguido partir a laje que escondia a espada; eles se limitaram a afirmar que a laje estava arrebentada quando esvaziaram a área das pedras que a cobriam.

			Eles tinham a impressão de que nem Luís, nem Bernardino, nem nenhum dos que tinham ido ver o prodígio chegavam a acreditar na versão, mas eles tinham insistido nela e foram sendo deixados em paz.

			O que continuava preocupando os seis amigos era o assunto das pedras-da-lua que ficaram faltando no pedestal da Virgem, ainda que, até o momento, ninguém parecia ter percebido isso.

			No dia da partida, pouco antes da viagem, o próprio Luís falou sobre o assunto:

			– É curioso que alguém tenha aproveitado a ausência de quase todos naquele final de semana da tempestade para pegar essas duas pedras sem nenhum valor, em vez de roubar a estátua – disse ele durante a comida.

			– Que pedras? – perguntou Quique, fazendo-se de inocente.

			– Duas das que enfeitavam o pedestal da Virgem. Deem uma olhada nos buracos. Na obra de reconversão do mosteiro, para transformá-lo no albergue que é atualmente, quando os restauradores vieram, eles concluíram que era muito arriscado deixar ali uma imagem do século XI de tanto valor. Observem que aqui não há ferrolhos, alarmes nem qualquer tipo de proteção; por causa disso optou-se pela saída mais prática, embora quase ninguém saiba disso. Eu mesmo não falei nada a vocês quando visitamos a igreja.

			– O que foi que você não nos disse? – perguntou Glória.

			– Que a imagem que está na igreja é uma simples cópia do original. O pedestal é autêntico, porque as pedras que tinha não eram muito valiosas, uma a uma, e ninguém iria pensar em roubar um pedestal antigo, se a estátua não é a autêntica. E agora acontece que algum imbecil levou duas pedras que, pelo que me lembro, são opalas ou pedras-da-lua, brancas ambas, e me pergunto para quê.

			Eles encolheram os ombros, pondo no rosto a expressão mais inocente e angelical.

			– Eu realmente gostaria de ter estado aqui naquele final de semana – ele disse, indo para sua mesa. – Tenho a sensação de que perdi muitas coisas interessantes.

			– Imagine! – opôs-se Andrés. – Não fizemos mais do que trabalhar com Bárbara e aborrecer-nos enquanto esperávamos que vocês retornassem.

			– Também foi naquele fim de semana que o carro de Tomás quebrou, não é? Quando foi rebocado para um posto de gasolina, descobriram que alguém tinha posto gasolina aditivada em lugar de diesel, ou coisa parecida, e por isso houve a pane no motor...

			– É preciso ficar de olho na hora de abastecer – informou Quique. – Aconteceu conosco uma vez com um carro alugado.

			– Aconteceu mesmo isso com vocês? – perguntou Sérgio depois que Luís saiu de perto deles.

			– Sem essa! Meu pai é mecânico, você acha que ia acontecer isso conosco?

			Neves saiu da cozinha segurando uma bandeja com as sobremesas e olhou-os com o mesmo olhar de fogo a que já tinham se acostumado.

			– Parece que ela continua bronqueada – disse Sibila.

			Nunca puderam saber direito o que tinha acontecido com Neves naquele fim de semana, mas Bárbara lhes dissera que tinha falado com o casal, e tudo tinha se acertado. No entanto, a mulher continuava achando que eles eram culpados de alguma coisa, e eles continuavam sem saber de quê; felizmente, logo estariam longe da vista dela.

			Bárbara tinha se recuperado por completo e, misteriosamente, não se lembrava de quase nada. Tinham tentado falar com ela, mas, quando perceberam que ela se lembrava, vagamente, apenas dos sonhos que tivera, decidiram deixar o assunto e não contar nada que ela sozinha não pudesse, ou não quisesse, recordar.

			Acabaram de comer e, cruzando o claustro, onde pararam um momento para olhar de novo os capitéis da história e contemplar ainda uma vez o emblema de amor, saíram para o exterior e foram sentar-se por um momento sob as árvores do rio, como tinham se acostumado a fazer depois da comida.

			– Vou sentir muita falta de tudo isso – disse Andrés estendendo as mãos acima da cabeça. – Nunca pensei que pudesse chegar a gostar da paisagem castelhana.

			– Ainda está se lembrando de como você se sentia quando era também Laín? – perguntou Sibila em voz baixa.

			– Pouco. Cada dia menos. Veja que não gosto de escrever e, no entanto, escrevi tudo o que ainda recordo para não esquecer completamente... tenho a impressão de que, mais cedo ou mais tarde, esqueceremos; vai parecer um sonho, como aconteceu com Bárbara.

			– É isso que está acontecendo com todos? – voltou a perguntar Sibila.

			Concordaram devagar e, em seguida, foram confessando que, tal como Andrés, eles também tinham escrito o que recordavam.

			– Algum dia, daqui a dez, vinte anos – propôs Tina –,­ poderíamos reunir-nos aqui, quem sabe se com nossas famílias, e ler uns para os outros o que escrevemos neste verão.

			– Eu gostaria muito de fazer isso – disse Glória.

			– Então viremos – concluiu Sérgio.

			– De todo jeito – acrescentou Quique –, não vamos fazer tragédia agindo como se não fôssemos mais nos ver. Vamos nos fartar de nos ver durante todo o outono e o inverno. Primeiro, a estreia em Madri, já sinto as pernas tremendo, e, depois, a turnê.

			– Daqui a algum tempo não nos lembraremos de quase nada – disse Tina preocupada.

			– Na verdade – disse Sibila –, acho que não esquecerei enquanto viver. Mas se você continuar dizendo que isso em mim é normal porque sou esquisita e sou bruxa – acrescentou, olhando para Andrés –, vai ver o que te acontece.

			Andrés olhou para ela muito sério:

			– Nunca mais, Sibila, eu juro. Palavra de honra. Venha aqui, quero te dar um abraço, menina.

			Abraçaram-se como irmãos, sob o olhar emocionado dos outros, e se separaram com sorrisos nos lábios.

			– Ótimo – disse Sérgio, levantando-se e estendendo a mão para Glória –, nos vemos na hora do jantar.

			Olharam-se e, sem ter que dizer com palavras, foram se distanciando em direção ao mosteiro, de mãos dadas.

			Dali a pouco, Tina e Andrés disseram que iam dar uma volta até a gruta. Quique e Sibila ficaram na margem do rio, olhando a água, que brilhava.

			– O que você acha que vai acontecer agora, Sibila?

			Ela deu de ombros.

			– Para isso não é preciso ter poderes especiais. Cada um de nós vai voltar para sua cidade, para as aulas, para a vida normal. Depois nos veremos algumas vezes para os espetáculos... e depois... quem sabe? Uns irão para a universidade, outros não; é possível que a gente fique em contato durante alguns anos. Ou não. Ou simplesmente esquecemos o que aconteceu neste verão, deixamos de crer na magia e no amor, nos casamos quem sabe com quem, compramos um apartamento, pagamos a hipoteca, nos divorciamos... sei lá... o normal, vamos.

			– É isso que você quer?

			– Como posso querer isso? Acontece que sou realista. Ponho cartas e sou meio bruxa, mas sou realista, como você pode ver.

			– Mas o que aconteceu aqui também é real.

			– Tá. Mas para quem não viveu isso é difícil acreditar.

			– Você e eu vivemos. E isso nos une um pouco, não acha? Além disso, eu moro em Cáceres, e você, em Sevilha. Não fica longe. E temos celulares e sabemos usar chat para nos comunicarmos, certo?

			Sibila sorriu para ele e, repentinamente, seu rosto pareceu iluminado.

			– Está dizendo que você gosta um pouco de mim?

			– Não dá para notar?

			– É que sou esquisita, mau caráter e tinjo o cabelo de preto.

			Quique deu risada, foi para cima dela e a beijou até que os dois ficaram sufocados.

			– A verdade, Quique, é que você é meio tímido, filho. Só tomou a decisão na véspera de irmos embora.

			Quique não respondeu e voltou a beijá-la.
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			Na gruta, olhando para o enorme monte de pedras que tinham retirado, Andrés suspirou.

			– Que trabalheira sem fim nós tivemos! Mas valeu a pena, concorda?

			Tina se aproximou e deixou cair a mão perto da dele. Estivera pensando em fazer isso durante o caminho, mas não se atrevera. Andrés a segurou como se fosse a coisa mais natural do mundo, e Tina teve a sensação de que por um segundo não via mais nada, sentindo o contato daquela mão tão grande e tão forte.

			Ele pareceu notar porque a apertou suavemente.

			– São mãos de serralheiro, menina, mas também sabem ser suaves. Não se esqueça de que meu outro eu foi guerreiro. Além disso, sabe de uma coisa? Acho que não vou continuar estudando depois do Bacharelado. Não somos ricos e atualmente ter uma carreira não garante nada.

			– Sempre é bom... – disse ela, que preferia não estar falando de projetos de futuro profissional. – Eu vou estudar História.

			– Estou sabendo. Você é crânio.

			Olharam-se sorrindo, sentindo algo como uma corrente elétrica passar de um para o outro.

			– Aquele dia, na igreja – disse Andrés, ficando sério de repente –, percebeu que o espírito que habitava você às vezes era o de Régula, a criada de Guiomar? Aquela espécie de névoa cor-de-rosa...?

			Ela assentiu.

			– Lembra quem era Régula, além de criada e confidente de Guiomar?

			Tina sentiu que corava e se voltou para a entrada da gruta, deixando-se deslumbrar pela luz da entrada. Andrés pôs as mãos nos ombros dela e continuou falando sem tentar fazer com que ela se virasse de frente para ele.

			– Era a mulher de Laín – lhe disse ao ouvido. – Demoraram a perceber que se amavam porque o amor de Sancho e Guiomar era muito intenso e apagava quase todo o resto, mas depois... com o tempo... Eu, com certeza, não sou o que você tinha imaginado. Sou um sujeito bruto, muito preguiçoso no instituto, não sei o que quero fazer depois... Sei que não quero ser um filhinho de papai de cabelo engomado, essas coisas. Gosto de sair para tomar vinho com os amigos, gosto de flamenco, sou um cara legal... mas não sou um garoto fino e elegante, você já deve ter percebido.

			Ela esteve a ponto de se voltar e abraçá-lo, mas ele continuou segurando-a pelos ombros, sem deixar que ela se voltasse para ele; de dentro da escuridão da gruta, os dois olhando para a intensa luz do sol de verão.

			– Deixe-me falar sem olhar para você, tá? O que era mesmo que eu ia dizer? Ah, sim. Que eu gosto de você há um montão de tempo, exatamente porque você é tão inteligente, tão elegante, embora digam que isso está fora de moda, porque você é boa menina, boa amiga.

			– Eu também gosto de você, Andrés – disse ela, quando teve a impressão de que ele estava esperando que ela falasse. – E tem razão, não pensei que eu fosse gostar de alguém como você. Mas nunca saí com ninguém; os garotos não gostam de mim. Sou normal demais. Tenho amigos, mas eles não gostam de mim como... como mulher, só como amiga.

			– Pois agora isso acabou.

			Virou-a de frente para ele e a beijou na boca.

			– Só tem uma coisa, garota, você vai ter que se acostumar com a barba, porque não penso em tirá-la, nunca em minha vida. Luís já nos explicou que na barba reside a honra do homem.
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			No claustro do mosteiro, Sérgio e Glória estavam agachados diante da fonte, no mesmo lugar onde semanas antes eles tinham se visto pela primeira vez, e, com o dedo indicador, traçavam as linhas do seu emblema.

			– Quanto me alegro por eles! – disse Glória. – Mil anos separados e finalmente...

			– Nem sei como vou aguentar até fins de setembro, até que a gente se veja de novo.

			Sérgio se levantou, estendeu a mão para ela e se sentaram em um banco, na sombra.

			– Nem imagino como será não ver você todos os dias, Glória. Você precisa dar um jeito para que a deixem vir a Cádiz por pelo menos duas semanas.

			– Faz dois meses que minha família não me vê...

			– Estou sabendo. Comigo é a mesma coisa, mas temos que conseguir isso, seja como for. Se você preferir, vou eu a Madri.

			– Meus pais estão agora veraneando em Huelva. Isso não está muito distante...

			Sorriram um para o outro e se apertaram as mãos em silêncio.

			– Sérgio – disse ela, depois de uns minutos em que só se ouvia o rumor da fonte –, você ainda me quer? – captou o olhar meio ofendido dele e continuou: – Quero dizer, achei que talvez nosso amor fosse, sobretudo, um reflexo do amor de Sancho e Guiomar, porque você não vai me dizer que é muito normal apaixonar--se assim, de cara, sem que um conheça o outro. E que, então, ao ficarem eles libertados, talvez nosso amor já não... Talvez não seja para sempre...

			– Da minha parte é para sempre, Glória, se você quiser.

			Ela olhou para ele, sentindo que se derretia de pura felicidade.

			– É que para o meu pai vai parecer pouco razoável – acrescentou.

			– Devagar ele irá compreendendo. No mais tardar, quando tiver que comprar seu vestido de noiva.

			– Não vai acontecer nada conosco, não é verdade? Como aconteceu com Sancho e Guiomar.

			– Te juro que não, minha senhora – pôs-se de joelhos diante dela, tomou-lhe a mão e a beijou como teria feito Sancho. – E se acontecesse, eu roubaria Cordeluna do museu onde está guardada e lutaria por ti, e esperaria mil anos se fosse necessário para estarmos juntos.

			Pôs a mão no bolso do jeans e tirou a mão fechada.

			– Está lembrada da excursão a Covarrúbias? Eu me separei um pouco do grupo e, casualmente, vi Bárbara em um bar bem ordinário. Estava falando com um tipo esquisito, com jeito de drogado, que passou um pacotinho para ela. Eu me escondi para que não me visse e entrei em uma loja.

			Então, lhe mostrou o que tinha na mão em concha: dois anéis de prata gravados com um motivo celta.

			Ela pôs as mãos no rosto.

			– No seu há um “S” gravado. No meu, um “G”. São de compromisso, se você aceita. Se me aceitais, minha senhora.

			– Estará sempre comigo – sussurrou ela. – Sempre.

			Do corredor do claustro, sorridentes, Bernardino e Bárbara os viram trocar os anéis e abraçar-se. Ambos suspiraram.

			– Como é bonito ser tão jovem! – disse ela, puxando-o pelo braço para não serem vistos.

			– Aqui o único que não é tão jovem sou eu – resmungou ele. – Mas, sim, o amor sempre é belo. Ainda que não dure para sempre.

			– Você acha que não é possível durar para sempre?

			– Geralmente, não. Só na literatura, na poesia... ou no cinema, nesses filmes de Hollywood de que tanto gostam.

			– Pois os meus pais se amam há trinta e cinco anos, mais ou menos isso.

			– Tiraram a sorte grande!

			– Não, Bernardino, não se trata unicamente de sorte; só um pouco. Todo o resto é amor. Que se queira continuar querendo a pessoa que se quer.

			– Agora você se enrolou toda, querida.

			– Você me entende...

			– Sim, Bárbara – suspirou ele. – O que ainda não entendi é essa história da espada misteriosa e das pedras que faltavam, e dos capitéis que contam uma história de amor imortal. Será que você me explica enquanto tomamos um café?
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[image: ]ancho e Guiomar viveram em uma época da História conhecida por Idade Média – um período de quase mil anos. Os historiadores utilizam alguns eventos importantes para demarcar seu início e fim, assim como as suas diferentes fases. Dessa forma, a queda do Império Romano (ano 476) marca seu início, e a queda de Constantinopla (ano 1453), o seu fim. As distintas características econômicas, políticas, sociais e culturais desses mil anos levaram ainda os historiadores a subdividi-los em dois ou três períodos.  Assim, a classificação mais conhecida é a que define a Alta Idade Média (do final do século V e final do século X) e a Baixa Idade Média (do século XI ao final do XV). Entretanto, alguns historiadores trabalham com outra classificação do período da Baixa Idade Média: Idade Média Plena ou Clássica (do século XI ao XIII) e Baixa Idade Média ou Idade Média Tardia (século XIV ao XV). 

			Parte da narrativa de Cordeluna acontece na fase conhecida como Baixa Idade Média ou Idade Média Plena. Apesar de podermos reconhecer muitas características comuns, nesta fase, na região que chamamos atualmente de Europa Central, cada reino ou região apresentava situações bem distintas e marcantes. Esse é o caso do local onde ocorre a nossa história – a Espanha. Por volta do ano 1000, o sul da Espanha estava inteiramente dominado pelos muçulmanos, que haviam chegado à Península Ibérica no século VIII. O centro e o norte da Espanha estavam divididos entre vários reinos cristãos, mas os muçulmanos também ocupavam importantes províncias.

			Assim, enquanto o Império Islâmico se consolidava no sul, as províncias do centro e do norte da Espanha eram palco de guerras constantes entre cristãos e muçulmanos. A reação dos cristãos ao domínio mouro (como eram conhecidos os muçulmanos do norte da África e os nascidos na Península Ibérica) ficou mais forte a partir do ano de 1037, quando o rei Fernando I reconquistou importantes cidades ocupadas pelos muçulmanos e anexou o reino de Leão ao de Castela, transformando Burgos em sua capital. A partir daí, os cristãos começaram a avançar rumo ao sul. Este período, marcado por lutas que se intensificaram entre os séculos XI e XIII – quando cidades importantes como Toledo, Madri, Córdoba e Sevilha foram dominadas pelos cristãos – e que se estendeu até o século XV, é conhecido como Reconquista Espanhola. Somente no final do século XV, com a conquista da cidade de Granada, os mouros foram definitivamente expulsos da Espanha.

			O início da Reconquista Espanhola foi marcado pelos avanços e recuos de cristãos e muçulmanos, mas também por ferozes disputas internas destes dois grupos. É neste contexto que o nobre guerreiro Rodrigo Diaz começa a ser conhecido e recebe o apelido de El Cid, do árabe Sidi, que significa “senhor”. Nascido em Vivar (1043), em uma aldeia pequena próxima à cidade de Burgos, filho de nobres da corte do rei Fernando I, passou a servi-lo após a morte de seu pai. Depois da morte de Fernando I, o reino foi dividido entre seus filhos. Castela ficou com Sancho, Leão com Alfonso, e outras províncias com os demais irmãos. Sancho não concordava com a divisão e lutou pela reunificação do reino. Tomou Leão de Alfonso, mas faleceu no cerco ao castelo da irmã Urraca, quando tentava tomar a região de Zamora. El Cid, que lutara ao lado de Sancho, passou a servir Alfonso, que em função da ausência de herdeiros do irmão tornara-se o rei Alfonso VI de Castela e Leão. Após lutar contra reinos cristãos por ordem do rei, El Cid foi exilado por este em 1081.

			É a partir deste momento da História que diferentes versões sobre o comportamento de Rodrigo são elaboradas. A primeira e mais conhecida é a do cavaleiro piedoso e cortês, nobre guerreiro que, desterrado pelo rei em função de disputas de poder, reuniu seus vassalos para lutar contra os mouros. Esta versão foi reforçada no século XII, no auge da luta contra os muçulmanos, quando Rodrigo foi transformado em herói cristão. A partir daí, ao longo de toda a História até os dias atuais, por meio da literatura, da poesia e dos textos teatrais, tornou-se uma lenda. 

			A segunda versão tem origem em estudos, principalmente de historiadores, que tendo como base documentos antigos, caracterizam-no como um aventureiro, um comandante grosseiro, mais muçulmano do que cristão. Esta versão tem apoio em fatos históricos. Após ser exilado pelo rei Alfonso, Rodrigo ofereceu seus serviços ao soberano muçulmano de Zaragoza e passou a combater os cristãos, a serviço dos mouros. 

			Entretanto, a versão de El Cid como herói cristão também possui base histórica, uma vez que Rodrigo se reconciliou com o rei Alfonso VI e voltou a servi--lo, combatendo muçulmanos e realizando importantes conquistas para os cristãos. Casou suas filhas com infantes da nobreza castelhana e conquistou Valência em 1094, instaurando o primeiro domínio cristão em terras islâmicas.
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